RECORDS DE CAMBRILS

Jo tenia sis anys quan la meva familia va immigrar de Madrid cap aqui a
Cambrils. Erem a l'any 26. La Irene en tenia set i mig, i el Paco quatre. Al
poc tems de viure-hi, va néixer la Maria-Pilar. Va ser una nit molt freda del
|6 de gener...

Vam venir a viure a una casa molt humil del carrer de la Mare de Déu del
Cami. La recordo perfectament: una porteta molt estreta i una escala
igual, un repla, un esgrad, i s'entrava en una peca que era, a la vegada,
rebedor, menjador i "sala de estar". Com que la mama era de Cambrils, uns
amics de la familia ja ho havien arreglat tot: al mig una taula voltada de
quatre cadires. Del sostre hi penjava un fil que aguantava un plat de
porcel-lana i una bombeta, guarnit amb un gran lla¢ de paper vermell... Em
va encisar. Els papas també els devia agradar perqué en van fer grans
elogis. Aixo m'ha fet pensar en la senzillesa del meu pare en acceptar de
bon grat les condicions minimes d'aquella humil vivenda! El terra era de
rajola crua, les parets encalades, les portes pintades de marré fosc.

Un balconet que devia fer 30 cms, d'eixida; una barana de ferro que els
camions van torcar varies vegades... Perqué he de dir que, aquest carrer,
era la carretera principal Barcelona-Valéncia, malgrat que era forca
estret.

La parella que ens va rebre, ell molt alt i prim, ella molt menudeta d'ulls
molt vius i riallera, que em vam semblar vells, -perd que de segur que no
ho eren tant-, havien encés el llum, tot i que era de dia: era per les
mosques! Ho vaig saber més tard; el balcé era ajustat, pero els porticons
eren tancats.

En un raco6 hi havia un quartet molt petit, sens finestra,que hauria de fer
el servei de rebost, -i més tard, d'amagatall per jugar a "fet i amagat"- .
Alli, en aquell racd, s'hi plantava I'espantall. Era una canya de la que sortia
una gran floc de tiretes de paper (vermelles també, ves a saber si perqué
fes joc amb el llac de la bombeta). S'en deia aixi, perque, efectivament, era
per espantar les mosques. Tenia la seva técnica: S'havia de deixar una
escletxa de llum entre les portes del balco. Els porticons ben tancats.
Llavors es movia I'espantall enérgicament, d'aqui cap alla, d'alla cap aqui,
perd sempre en direccié de l'escletxa del balc6. Feia una fressa bonica,
pero a les mosques no els devia agradar, perque marxaven esperitades.
Llavors es tancava depressal La segona part, per assegurar l'eficacia, era
fer una bona ruixada de "Flit", amb una manxa que semblava una joguina
Aix6 ens estava prohibit, perque aquell modern insecticida, ens hagués
pogut tocar els ulls, i fer-nos mal.

Bé, pero he fugit de la questid. Vull acabar de descriure aquella casa, on
vaig passar una bona part de l'infancia.

El menjador comunicava amb I'habitacié que seria dels papas. Recordo el llit
de caoba brillant, amb una gran petxina al mig de la capcalera; |'armari -
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que havia fet l'avi Francisco, i que encara conservo jo-, amb la porta de
mirall, i un calaix travesser a baix.

El lavabo de tres potes, amb el soport per la galleda, el brac per la
tovallola i la xarxa per I'esponja natural, com volia el papa.

La "butaca" de fusta fosca; el seient amb un dibuix en baix-relleu que en el
seu temps devia representar un paisatge bucolic amb dues figures
femenines a cada costat, -aquesta també la conservo- i encara es
distingeixen, de cos en amunt; el demés esta molt desgastat. Els bracos
tornejats, d'una peca.

En aquesta habitacié hi va néixer la nostra germaneta en un dia -una nit-
molt freda, un 16 de gener. Jo havia dit: "potser naixera aquesta nit"... i la
tieta Pilar, sempre m'ho recordava; vaig acabar per creure que havia estat
com una predicci6 meva. La llevadora era una dona gran, la senyora
Pepeta, i al mati, quan la venia a rentar i vestir, ens deixava veure com ho
feia. Quan |i tirava el talc, feia la brometa: "ara enfarinarem el peixet..."
Que bonica que era!

| la casa, que freda! La tieta Pilar, ens embolicava els peus amb paper de
diari perqué se'ns estovessin els penellons i ens ficava dins el llit una
ampolla d’aigua ben calenta. Al mati el sol ja entrava per la finestreta de 2
pams per 3, perdo s’avia d’aprimar fent un raig de mil coloraines de la
finestreta fins a terra il-luminant els milers de particules de la pols que
ballaven sense parar... la seva contemplacié em feien tornar a dormir.

A la posta del sol, anavem a la fabrica d'alcohol que teniem al costat
mateix de casa, a buscar una galleda de brisa encesa que, facilment,
encenia el carb6 ja preparat en el gran braser d'aram. El posavem a la
cuina mentre sopavem o jugavem mentre la tieta feia el sopar. Els nostres
jocs alli, eren de menjarets. Ens donaven una alberginia, un pebrot, un
carabass6 que feiem a bocinets i el repartiem en platerets de terrissa, i
jugavem a "menjarets". Una cadira feia de taula. La Ma. Pilar, -ara ja seia a
la "trona"- un dia va caure cap enrera. Encara veig la cara d'esglai de la
tieta! Gracies a Déu no es va fer res, pero plorava tant!.

Des de llavors, la posavem que toqués a la paret per I'esquena. Després, el
braser es traslladava al menjador, sota la taula rodona, on els grans
sopaven. L’avia Carmen i nosaltres anavem a dormir, la tieta potser
també, i el papa i la mama encara es quedaven a parlar un poc, o a llegir
algun llibre o a escriure una carta.

Bé, acabaré de descriure la resta de la casa: Des del menjador, girant cap
a l'esquerra del passadis, hi havia la comuna. No puc dir water perque,
d'aquest invent anglés, no n'hi havia. Al fons, s'hi trobava un taulell de
fusta, amb un forat al mig tapat amb una tapadora també de fusta. Vet
aqui! De paper higienic tampoc no n'hi havia. S'en podia dir, mes aviat,
"paper cultural", perqué era de diari; fet a bocins i penjat per la punta, d'un
ganxo fet "ad hoc". A terra, una galleda amb aigua. En un racé del taulell un
drap, per si s'havia de netejar res.
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Al costat, venia la cuina; era bastant espaiosa, amb cuina "economica" que
vol dir que cremava llenya, o bé carbé mineral. Després un taulell de rajola
vermella envernissada; després la pica. Aigua corrent, alli si que ni havia. |
alli ens rentavem, i alli ens banyaven en un cossi. Aixo a I'hivern, perque a
I’estiu, com que ens anavem a banyar a la platja cada dia, no calia que ens
banyéssim més. També tenia una finestra, mes aviat petita, que donava a
la fascina del vell Fabara (Agusti Nolla), que era qui ens havia llogat el pis.
Davant d'aquesta, n'hi havia una altra d'habitacio, i encara una altra entre
aquesta i la del pares, perd aquestes eren "fosques", que volia dir que no
tenien finestra, ja que les parets eren a tocar amb la casa veina, per tant,
sense ventilacié. L'aire passava per les portes...

L'avia i la tieta Pilar, que ja vivien amb nosaltres a Madrid, van venir també
amb nosaltres a Cambrils. La llengua no seria cap dificultat, perque elles,
com el pare, eren de Castellé de la Plana.

Aixi, en aquella humil casa, hi viuriem vuit persones, durant tres anys.

El papa treballava a Barcelona, li havien donat el trasllat de la placa de
Profesor a I'Escola d'Arts i Oficis. Venia els caps de setmana amb el tren;
el "Sevillano" i I'anavem a esperar. Aix6é era una diversié corrent, i
nosaltres trobavem molt interessant veure com el tren prenia aigua, i
treia tant de vapor.

El pare, sovint, venia malalt i s'havia d'allitar; aixd amoinava la mare i ens
entristia. Sempre el vaig veure delicat de salut, amb problemes digestius i
medicant-se sempre, cosa que no li va impedir mai de fer tanta obra
artistica de tota mena en la seva vida... pero aixé ho escriuré una altra
vegada. Ara només em proposo fer unes pinzellades de les coses que més
em van impressionar a la meva infancia, d’aquella casa de Cambrils.

Per sort també el recordo assegut a la taula del menjador i nosaltres al
seu voltant, entretenint-nos a pintar a la aquarel.la, ben fet, sense
embrutar els tubs, ni apretar-los massa; netejant els pinzells, a barrejar
bé els colors, a fer tonalitats, etc.

Ell va pintar els decorats per una obreta que va escriure, igual que els
seus personatges, perqué la representéssim: "La hija del Rey de Espana".
En vers. El teatret era una réplica d'algun de debd, en miniatura, d'uns 40
cms. d'amplada i alcada, que havia editat Seix i Barral, i suposo que el papa
s'en devia enamorar de seguida, i es deuria afanyar a comprar-nos-el, -ara
penso que més per a ell mateix que per a nosaltres-. El teatret, -que
encara conservo-, és una veritable delicia! Els decorats son fets de
cartolina i paper transparent, dignes del millor escenograf; per a cada
acte s'en podien contar quatre o cinc pels diferents termes. "El mercader
de Venecia" és un dels més ben trobats. "Violeta": obreta sentimental i
romantica, amb els personatges vestits de la moda de finals del XVIIl. El
papa ens havia d'ajudar, perque el muntatge era senzill, (tot estava
numerat) perdo fragil, delicat... Les obres tenien el seu corresponent
llibret, i n'hi havia tants com personatges, perque cada actor pogués llegir
el seu dialeg. Com sempre passa amb aquestes joguines tan sofisticades,
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no hi jugavem gaire. Perd, no obstant, I'Ultima vegada que el vaig treure,
estava forca deteriorat, i ja falta alguna peca... Fa tants anys, que ja se
m'han esborrat molts detalls.

Una altra cosa de les que ens feia per entretenir-nos, eren paisatges del
seu record per terres alemanyes. Jo pensava que se'ls imaginava ell pero,
quant vint-i-tants anys després, hi vaig anar de viatge de noces, amb el
meu marit, -nascut a Riedlingen, vora el Danubi-, em van venir de cop
presents, com si els tingués davant dels ulls, aquells paisatges fets de
paper xarolat retallat i enganxat sobre d'unes senzilles quartilles. Eren una
abstraccid, una sintesi perfectes, d'aquelles selves d'avets immenses... la
plana verd clar, amb taques siena, ocre, un riu blau serpentejant; al fons,
uns turons suaus i la silueta retallada com el llom d' una immensa béstia de
color verd fosc; el cel i una nuvolets blancs... Qué no donaria jo ara per
tenir un d'aquells paisatges!...

En un dels caps de setmana, li va dur al Paco, que devia tenir llavors cinc o
sis anys, un preciés avido de color taronja. Era de filferro i seda ben
tensada i impregnada. L'hélix voltava gracies a una goma elastica que
s'havia d'entertolligar tot els possibles. Llavors, es deixava anar, a la
vegada que s’impulsava suaument. Ho feiem de dalt del balconet, pero,
indefectiblement... queia sempre de morro contre les llambordes. La
decepcid dels espectadors no la puc descriure... Jo encara sento ben viva
la meva! Era una frustracié6 com la que devia tenir el pobre Leonardo da
Vinci després de cada un dels seus invents per que I'home volés!

Un altre cop, va portar al meu germa una preciosa trompeta de pistons.
De llautd, brillant i suggeridora, em feia venir el record del soldats que
veiem passar per davant de casa nostra, pel carrer Ponzano, on viviem a
Madrid. Era el toc de "retreta" al vespre, quan se'n anaven al quarter; mai
I'hne pogut oblidar. Pero no, tampoc vam aconseguir mai que en sortis una
melodia. Quatre grinyols i prou!

| si plovia i no ens podien deixar anar a jugar amb els veins al carrer! Havien
d'improvisar entreteniments. Recordo que haviem anat a veure "Els
Pastorets", i vam imitar-los al menjador. A la Irene, |i va tocar fer de
dimoni. Fer unes banyes, va ser cosa de no rés en mans del pare. La
perruca per a I'Angel, ja eren figues d'un altre paner: pero la necessitat
crea l'enginy: un full de paper de diari doblegat en sentit apaisat; s'hi talla
un serrell de tiretes d'un dit; s'amida que volti el cap de pols a pols; les
tiretes s'arrissen am un frec de les tisores; es fixa amb una veta al
voltant del cap. Una espasa onejada de cartr6. (Les ales, ens les van
prometre per una seglient representacio, -que no recordo haver fet mai-).
Gabriel, -o sigui, jo- aixi, abatia Satanas agenollat i cap en terra, mentre li
posava triomfant, el peu sobre |'esquena. | cantavem les cancons, que
encara ens les sabem!

També anavem al cine. A I'avia Carmen li agradava molt. Haviem vist les de
"La Pandilla", de "Charlot", "Las dos huerfanitas"”, "El Juramento de La
Gardere", "El Pirata negro", amb el Douglas Fairbanks i la Mary Pickford.
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Pero jo, conservo un record "amarguissim"! El papa em va castigar. El cas
és que he volgut recordar el motiu, i ha estat impossible -el que em fa
pensar que potser devia ser desproporcionat amb el castig-. Feien "El
chico" amb Chiquilin (Jackie Coogan) i Charlot. No m'hi van deixar anar. El
pecat, oblidat, perd la peniténcia... recordada tota la vida, perque no I'he
poguda veure mai més, i no m'he pogut desempallegar de |'enyoranca.

La mare, no la recordo més que a llambregades en aquella casa. Suposo
que deuria fugir-ne tot el possible. Deuria anar a veure les seves amigues
de l'infancia, recuperades després de tants anys... Ella era filla de
Cambrils. La filla del metge Riba, que va morir a I'edat de 56 anys, d'un
atac al cor, deixant |'avia Irene i les tres filles, -del segon matrimoni-, ben
desamparades. Van anar a viure a Madrid, on la més jove dels germans de
I'avia Irene ja hi era casada i ben aposentada. Era secretaria de I'Escola
Normal de Magisteri, i va aconsellar a sa germana que s’hi traslladés,
perqué les noies puguéssin estudiar per a mestres. | aixi va ser.

Imagino la mama prenent la petita de visita a ca les seves amigues...
tindria tant per a explicar...

La Irene i jo anavem a "les monges" al col.legi. Jo recordo amb afecte
I'"hermana Claudia, que tenia cura que sortissim amb ordre fins que ens
venien a buscar; mentre tant, si s'esqueia el temps de Nadal, ens feia
cantar:

"Les hores toquen, son de Nadal,
d'adorar el "Ninu", d'adorar el "NiAu",
les hores toquen, son de Nadal,
d'adorar el "Nifiu en el Portal,

en el Portal!”

Jo no estimava, I'hermana Rosa; em semblava que em castigava
injustament, que jo era bona xiqueta i que no xerrava. Un dia, no sé perqué
-no puc pensar que digués cap paraulota, pero podria ser que li contestés
malament o la contradigués-, el cas és que em va fer besar el terra. Ho
vaig explicar a casa i el papa es va enfadar molt, va dir que all6 "era
antihigiénic" i que "era una cochina"; - val a dir que el pare era una mica
anti-clerical-. Va dir que aniria a protestar. La mare |i devia treure del cap.

Un altre dia, em va fer posar dreta al banc, amb els bracos en creu, forca
estona. Havies de estar-hi amb una positura ben humil, amb el cap cot,
sense fer cap gest, ni riure; jo m'ho vaig prendre tan seriosament, que em
pensava que m'hi moriria, igual que Jesus. No tinc ni un record positiu
d'aquella classe a les monges, ho sento. Potser m'en hagués pogut quedar
gravat un, el dia de la festa de final de curs, perque recordo que vam
ballar en conjunt, amb unes faldilles de tarlatana de color rosa viu, i em
feia il.lusid, pero, un record amarguissim, fa que m'oblidés de tota la resta
de la representaci6. Al voler anar a fer un pipi, hi havia una cua
llarguissima, i alli, enmig de les nenes més grans i mes petites, se'm va
escapar tot. De seguida vaig sentir: -"S'ha pixat, s'ha pixat" -l jo volent
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dissimular, i negant aquella evidéncia, mentre les llagrimes anaven
augmentant el capdal de la rierada. Quina vergonyal!

Ara els tinc simpatia a les "modernes" Vedrunes!

Davant mateix de casa nostra, hi vivien els Srs. Riverola, un matrimoni
sense fills, en un xalet que encara existeix; ell era veterinari. Sempre tenia
a punt una brometa per a nosaltres.

En una ocasio, jo vaig caure ben malalta: sovint tenia angines i molt fortes.
Aquella vegada em van diagnosticar difteria i em van medicar com
pensaven que calia, perdo, com que no l'era de diftéria, em va fer un efecte
negatiu i em va produir una paralisi total i una urticaria per tot el cos que
em feia veure la padrina. Llavors em vam ficar al llit al lloc del pare,
mentre ell dormia en el meu. No em podien tocar, tan sols aixecar-me una
cama em feia cridar de dolor i a més, aquella picor! La mama em posava
talc per tot el cos, suaument, suaument... | em llegia contes del "Pinocho" i
de "Celia". Me'n vaig sortir, després de sis setmanes. El dos de maig
(llavors era festa nacional, i a més, havia comencat el Mes de Maria) les
nenes del col.legi, feien una ofrena de flors i poesies a la Mare de Deu, a la
Parroquia de Santa Maria. Mentre la Irene devia estar fent I|'ofrena,-pels
calculs de la meva mare-, jo li vaig dir:

-Mira, mama, puc bellugar un dit!

I, a poc a poc, em vaig anar recuperant. No cal dir que la meva mare,
sempre molt fervorosa, ho va atribuir a la intercessié de la Mare de Déu...
Llavors em van "pelar al zero". Si sortia al balcé, comencava la brometa
del senyor Riverola:

-Hola, Pepito!
-No em dic Pepito, em dic Carmen.
Aixd podia durar segons el temps, I'humor i la nostra paciéncia.

Tinc una foto "pelada", asseguda a la falda del meu cosi Joan-Maria com a
testimoni denigrant... pero, la veritat és que no recordo haver-ne tingut
cap trauma... Als set anys...

Quan en vaig fer nou, ens vam traslladar a Barelona. Ja no podia continuar
la situacioé de la familia separada. L'avia i la tieta, es quedaren a Camobrils i
nosaltres, vam anar a viure al carrer de la Diputacid, n° 389, principal 2°.
Molt a prop, doncs, de les Escoles Franceses. | alli vam fer el primer
ensenyament. Pero els estius per les vacances -que llavors duraven
quatre mesos, o sigui del 30 de maig fins el primer d'octubre- tornavem
cap a Cambrils, i alli vam seguir vivint, fins que els pares van fer el xalet
Villa Irene.

Perd aix6 va ser un canvi important, que mereix capitol a part.
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"El pozo"

La millor amiga de la seva infancia era la Maria Ardevol. El pare d'aquesta
amiga, era el Sr. Joan Ardévol. Era "el mestre". Ara hi ha unes Escoles que
porten el seu nom, i també un carrer, que porta cap a aquestes Escoles.
Suposo que en aquell temps, no ni devia haver més que un, de mestre. Com
també hi devia haver un sol metge, el nostre avi, el Sr. Pau Riba. Per cert
que, com que dir "pau" a algl té una connotaci6 pejorativa, perqué ningl no
li digués, la seva dona -la nostra avia Irene- li deia Riba.

Doncs bé, quan nosaltres vam arribar de Madrid, la Sra. Maria Ardevol, ja
feia temps que era casada amb el Sr. Tomas Bassedas i ja tenia tres fills:
el Tomas, la Montserrat i el Joan, gairebé de la meteixa edat que
nosaltres. Vivien a Barcelona, on el Sr. Bassedas tenia un despatx
d'advocat; pero, per passar les vacances d'estiu, -llavors tan llargues-
s “havien construit un xalet a la Pallissa. Era (i és, perque encara hi és, i
encara hi viu la Montserrat, i una filla d'aquesta del mateix nom) voltat de
jardi, amb molts arbres, alguns de fruiters, una figuera que 'ha fet enorme
i uns pins gegantins, que encara existeixen. | al costat d'aquest jardi, hi
havia un terreny de quaranta per trenta metres d'amplada, que pertenyia
al padri, germa de la meva mare, el tiet Joan.

Devia ser a instancies de |'amiga que els pares |li van comprar... potser ja
pensant en un futur xalet, per ...cinc-centes pessetes! (tres Euros ! )

Alli va fer-hi fer, molt aviat, un pou. Es clar! abans que tot era l'aigua.
Quina emocid, veure fer un pou! Recordo que el pouer i els seus ajudants,
no ens treien I'ull de la vista, per por que hi poguéssim caure, i que més
aviat els destorbavem. Quan el pou va ser acabat -van haver de fer-lo molt
fondo, (vint metres)-, van construir una bassa de ciment, circular, amb
una ampla batedora, per rentar la roba.

Darrera del pou, s'hi va instal.la el motor dins d'una caseta d'obra, amba
teuladeta de rajola de Valéncia blava. La porta també la van pintar
d'aquest color.

Després van fer una taula. El peu era de ciment, imitant un tronc d'arbre, i
a sobre una taula de fusta circular. Ara faltava el rafal. Doncs bé, un rafal
d'uralita cobria taula i bassa. En un raconet hi van construir un armariet
triangular, amb prestatges i la porta de tela metalica, perque hi entrés la
fresca de la nit, pero no els mosquits i altres bestioles. Una "fresquera",
magnific precursor del frigorific.

El cas és que alli ens hi enduiem el berenar-sopar, que despatxavem cuita-
corrent, per tenir més estona per a jugar. Aixo, al bon temps; perque quan
no en feia tant, ens deixaven anar a jugar "al pozo", -encara no sabiem
catala, i li deiem aixi- pero anavem a dinar a casa.

Llavors, no hi havia res construit entremig. | des del tros adquirit, "el
pozo", es podia distingir ben bé el balconet de casa nostra. De manera que,
quan la tieta tenia el dinar fet, penjaven un drap vermell a la barana i
aquest era el senyal de correr cap a casa...
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Per mi, I'hora del turment: no m'agradava res! L'Unica cosa que hagués
menjat a tothora, era la llet amb cafe i sucre, sucant'hi pa.

Una altra cosa molt tipica a casa era la manera que tenia el papa per
cridar-nos: substituia les sil-labes del nostres noms, per un t6, xiulant:
Ni-ni-i-i-i! EI meu, igual, pero, la primera, en to menor: Men-chu-u-u! El Paco:
Pa-cho-rre-te-e-e! La petita: 5 tons, Ma-ri-a-Pi-la-a-ar! No ens
equivocavem mai.

En arribar de Madrid, encara ens deien els diminutius: Nini, Menchin i
Pachin. De seguida va correr la veu, i els pares i la tieta van poder sentir
que ens comencaven a dir: Els "michins-pichins", i els pares ho van tallar en
séc. Per sort el renom no havia arrelat encara! Perd, curiosament, al
tornar aqui a Cambrils per a viure-hi, al cap de setanta anys, una coneguda
de la infancia m'ho va recordar amb una certa ironia...

| aixd, i no gaire més, sén els records més vius dels sis als nou anys a la
Vila de Cambrils.

Tarragona, primavera de 2004.
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