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P R Ó L O G O

Cuando leí esta novela de mi padre, habían pasado casi
exactamente cincuenta y siete años desde que la escribió.
Había quedado en casa, con todos los manuscritos de sus
libros de arte, ensayos, conferencias –encuadernadas con
guardas con distintas técnicas hechas por él-, con sus obras
teatrales, con los libretos para sus poemas musicales, su
música, etc.

Escrito con su letra pulcra, fina, ya muy pequeña, con plumilla
y tinta, sin apenas una tachadura, ni una corrección, con un
estilo un poco arcaico, salpicado el texto de ironía, erudición
y buen humor consigue, sin mucho esfuerzo, incitar la intriga
y despertar la curiosidad del lector.

Se adelanta en muchos años con sus artefactos imaginarios
a algunos que ahora son comunes para nosotros y, al fin, el
desenlace, que parece cosa difícil, lo hace con sencillez.

En el año que él lo terminó yo me casé… Lo perdí un poco -
ya se sabe- y a los cinco años se marchó al cielo a charlar
con los ángeles de cosas más trascendentales, aunque
pienso que sin abandonar su buen humor. Para mí, leerlo ha
sido como tenerle a mi lado, hablándome, comentándome y
riéndonos juntos.

Si algunos ratos os divierte, habrá conseguido lo que
–seguramente- se proponía, sin más pretensión.

Carmen Pérez-Dolz Riba
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I. EN EL EXPRESO

No me fuercen ustedes a decirles, de buenas a primeras, como fue
aquello; no duden, esto menos que nada, de mi veracidad, si bien he
de confesar que yo mismo no sé si creer mucho de lo que vi. Que
desperté en el tren pueden ustedes creerlo, y no comenzaré mi relato
diciendo que “el expreso corría vertiginosamente” porque ya se sabe
que así suelen correr los expresos, y el tren aquél era de esta
categoría.

Por su aspecto lo era, en efecto, pero no por el de sus viajeros ya
que no se veía ninguno. Salí al pasillo, atisbé, con temor a ser
indiscreto, al pasar, arriba y abajo, y no vi ni sentí a nadie. Yo viajaba
sólo. Pero -cosa más rara- no podía recordar en qué estación lo tomé
ni, -lo que es más raro todavía- cuál era el punto de mi destino.
Viajaba y nada más, y puesto que viajaba, que es como navegar, y
vivía, no había de considerarme desgraciado.

Alguna parada en una de las estaciones del trayecto -pensaba yo-
me recordará cuál es éste, y esto me orientará sin duda. También
pensaba -esto era más sencillo- preguntárselo al revisor cuando
pasara por el coche en que yo viajaba. Pero el tal revisor no acudía
por allí a cumplir con su deber y esto hizo que formara de él buen
concepto, pues la noche fue hecha para dormir, y era de noche.
Noche cerrada.

Pero ¡que cerrazón! A través de los cristales no se veía nada, pero
lo que se dice nada, ni gota. Ni una sola estrellita en el cielo negro, y
no era noche de luna. El nublado debía de ser impenetrable. Pero al
menos,-pensaba- una lucecilla cualquiera, en una casa de campo, o
las de alguna aldea donde todos durmieran, hasta el sereno, vigilados
todos por unos pitañosos faroles municipales. Nada.

Hallé un librito en el bolsillo izquierdo de la americana, un libro de
bolsillo, naturalmente, y pensé distraerme un poco leyendo hasta que
el sueño volviese; pero resultó ser uno de los míos, una novela corta,
que -honradamente lo declaro- hubiera podido ser más corta todavía,
si me atreviese a sintetizar tanto como el sabio del cuento lo hizo con
el rey moribundo cuando le dijo: “Señor, los hombres nacieron,
padecieron y murieron”; Pero la verdad por delante, ni a los editores ni
a mí nos convenía usar de tan tremenda síntesis.
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Excuso decirles a ustedes que no leí mi novela, pues cosa que
escribo no la leo jamás, ni aún para enmendar esas erratas que les
suelen salir tan graciosas a los diablejos que enredan en las linotipias.
Remedia mis distracciones el hermano corrector y no me da ningún
empacho declarar que si notan mis escasos y pacientes lectores no
sólo gazapos, pero hasta liebres en mi desmañado estilo,
consuélense con pensar que mucha más abundante caza menor y
aún mayor verían correr por las páginas de mis libros, a no ser por el
celo esmeradísimo de aquel a quien, en estricta conciencia, debo
llamar, más que mi discreto y culto censor, mi colaborador generoso.

Antes me hubiera sido devuelto el sueño si leer pudiera, pero algún
tanto me traspuse, más por aburrimiento que por necesidad de dormir;
y con este dulce sopor contrastaba la marcha diabólicamente
acelerada del tren, cuando oí una voz en un extremo del pasillo. Decía
la voz:

-Aló, Aló. Kábio, A Báhia kábio.
Yo -pensé- Algún extranjero que viajaba en el mismo tren. Pero

¿Qué idioma era el suyo? Sólo entendí aquel aló aló, que ya es
universal, pero de lo demás, ni una palabra. Y volvía a oír la voz que
añadía:

-ké, Ké. A Bábia kábio. Práné báo…
Caí en la cuenta de que el tal viajero hablaba por teléfono desde el

tren, lo que me pareció de una gran perfección, y como no sabía que
la RENFE lo hubiera instalado en sus trenes, pensé en felicitar por
innovación tan cómoda y útil a su director, tan luego como tuviese
ocasión.

Mi curiosidad pudo más que mi discreción. Salí al pasillo, encendí
un Kamel para disimular mi comezón de fisgar y me fui acercando allí
donde la voz sonaba; vi al que hablaba, arrimando su boca a una
brillante esfera negra fija en un ángulo del coche.

Él dejó de hablar y se apartó para dejarme el paso expedito, pues
tal vez pensó que yo me dirigía a otro coche, al bar, o que sé yo. Pero
aunque intenté abrir la puerta de comunicación, no pude. La voz
entonces, en perfecto castellano, me dijo:

-Es inútil señor; la puerta se ha encallado. Acaso la humedad…
¡Vaya cosa! ¡Un expreso tan lujoso que lleva teléfono en él, tiene

una puerta que no permite la comunicación interior! Ya no felicitaría a
mi amigo el director, sino que, en la primera parada, exigiría el libro de
reclamaciones.
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Le di las gracias a aquel señor y volví a ocupar mi asiento. Mi
insospechado compañero de viaje me siguió, se paró a la puerta y me
pidió permiso para entrar:

- Como, según parece, viaja usted sólo, supongo que no le parecerá
mal que le acompañe. A menos que prefiera usted acostarse y
dormir…

-Gracias señor; no tengo sueño y me será muy grata su compañía.
Inclinó la cabeza -pero no se quitó la gorra inglesa con que la

cubría- y se sentó enfrente de mí. Nos miramos, sonriente yo, serio,
con la cara indiferente él; tiró de la pipa, la cargó con pericia de viejo
fumador, le dio lumbre y allá va la primera bocanada de humo.

¿Qué tabaco fumaba aquel buen hombre?, -pensé- consultándole
inútilmente a mi olfato. Porque no se parecía en nada a los por mí
conocidos hasta entonces. Pero no se lo pregunté. Por decir algo, dije:

- Poca gente viaja en este tren. A la gente, sin embargo, le agrada
dormir en el tren para no perder un día..

- Pura casualidad. Pero ¿cree usted que ahora es de noche?
Yo hubiera jurado que sí. Aquella oscuridad, negrura mas bien,

¿qué podía ser sino la noche que envolvía al expreso? Consulté mi
reloj, creyendo orientarme, pero se me había parado.

- Son las diez de la mañana, señor.
Entonces -pensé tranquilizándome- es que pasamos por un túnel…

Pero… no recuerdo yo un túnel en España de esta longitud.
No dijo nada el extranjero. ¿Extranjero? Pues si lo era… ¿cómo es

que hablaba mi mismo idioma con tanta soltura? No obstante, él había
dicho por teléfono no sé qué, en una lengua que yo no conocía. Por lo
demás, su cara, su aire, su indumento, eran por entero europeos, y
más que francés, o italiano, o inglés o alemán, hubiérase dicho que
era español y acaso manchego, como el mismísimo Alonso Quijano.
De alta y gallarda estatura, magro, tez morena, aquilina nariz, ojos
vivos, y salvo que no usaba bigote, hubiera podido pasar por pariente,
a lo menos, del Caballero de los Leones. Miró a la red, encima de mi
cabeza. Entendí su mirada: debía de observar mi maleta. Yo busqué
la suya; tan distraído iba que no recordaba ya haberle visto entrar sin
ella, y esto me inquietó un poco.

- Por lo visto su viaje es muy corto, pues le veo sin equipaje.
-No lo llevo nunca. Y pienso que a usted tampoco le agrada

llevarlo…
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- ¿A mí? Pero si…
Levanté la cara hacia la red y no vi maleta ninguna. ¡Como! -me

sorprendí- ¡yo hubiese jurado que la puse ahí!… ¿Que misterio era
aquel? ¿Quién pudo haber hecho desaparecer mi maleta? Debió
advertir mi asombro y aún adivinar mi pensamiento.

- No se inquiete -me dijo- ya aparecerá. Aquí no hay rateros.
¿Aquí? ¿Dónde era aquí? ¿Aquel tren? ¿La región por donde

pasábamos? ¿Aquel túnel interminable? Y mi compañero, aspirando
con delicia el humo de su pipa, me sonreía… yo creo que
socarronamente.

II. ¿A DÓNDE VOY?

Tratando de calmar mi inquietud, quise tirarle de la lengua al
desconocido, y ya que tan seguro parecía de estar en aquel tren, del
túnel sin fin, y aun sin duda no recelando de mí, me decidí a ser
“curioso impertinente”, quiero decir que no me importaba causarle
alguna molestia con tal de averiguar por qué viajábamos solos en
aquel tren. Pero cuando en el instante en que yo ya tenía mis
primeras preguntas en la boca, él sacó de su bolsillo un cuadernito y
empezó a anotar con un lápiz, que me pareció ser de oro, no sé qué,
me guardé mis interrogaciones para mejor ocasión.

Haciéndome el ocupado en algún importante negocio, saqué de mi
bolsillo unos papeles, y al dorso de uno de ellos -creo recordar que
era una participación de boda… o tal una minuta de no se qué
banquete, pero que algo de boda era- me puse a superponer cifras, y
más cifras, fingiendo que sabía mucho de operaciones aritméticas,
¡Yo!, pobre de mí que sudo tinta cada vez que intento algo más que
sumar. Así -pensaba- me tornará por un viajante de comercio, un
hombre de negocios, tal vez gerente de una gran industria.

- ¡Qué! -me interrumpió con cierta sorna- ¿no salen las cuentas?
- Oh, si señor. Como la seda. Los pondrá en limpio mi secretaria en

cuanto llegue a …
Y dejé colgado el nombre del punto adonde me dirigía ya que en

verdad, lo ignoraba. Mi compañero de viaje acaso fingió no darse
cuenta y siguió con sus notas. Y una idea iluminó de pronto mi mente:
si yo iba en aquel tren a alguna parte, sin duda que tomé billete en
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alguna estación, y el billete me revelaría, al fin, lo que tanto me
interesaba saber. Embolsé mis papeles, ahora en este, luego en el
otro bolsillo, y de allí los sacaba para guardarlos en la cartera, como
procurándoles refugio el más seguro para documentos de tanto
compromiso; pero en realidad, lo que buscaba era aquel condenado
billete, que no aparecía en ningún escondrijo de mi americana, ni de
mi chaleco, ni de mi pantalón.

Cuando me cercioré de no llevarlo encima, disimulando lo mejor que
pude lo busqué por el suelo, y hasta salí al pasillo por si se me había
caído allí sin advertirlo. ¡No apareció! Volví desolado a ocupar mi
rincón y me dispuse a meditar qué excusa debería darle al revisor por
viajar sin billete. Sí, corriente, ya lo sé; con “pagar doble”, asunto
concluido pero ya había pensado hacer valer, en este caso, mi
amistad con el jefe supremo de la compañía.

De estas meditaciones me sacó la voz de mi vecino. En tanto
guardaba su cuadernito y su lápiz dorado, me preguntó:

- ¿Conoce usted Neolandia?
- ¿Neolandia? No, no señor
-Así… ¿Es la primera vez que nos visita?
- Pues… sí señor; la primera.
.-!Ah -ponderó- es hermoso país! Le agradará a usted mucho.
- Sin duda, Así lo espero.
Y callamos otro rato.

III. YA SÉ A DONDE VOY

¡Neolandia! Al fin aquel nombre, que por primera vez sonaba en mis
oídos, me aclaraba cuál era el punto de mi destino. ¡Neolandia! Poco
hay que saber para traducir la palabreja por “país nuevo”; pues neo es
nuevo, y landia viene de land, país en lenguas anglosajonas.

¡Un país nuevo! Para mí, desde luego, nuevo enteramente. Y aquel
país tendría una capital, otras poblaciones, y de todas ignoraba yo el
nombre. Si al menos la conociera por la geografía…

¡Neolandia! El nombre me agradaba y me inquietaba a un tiempo. Si
se trataba de un país desconocido -meditaba- ¿a qué parte del
mundo, a qué continente pertenece? El viajero hablaba la misma
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lengua que yo, y no sólo sin acento extraño a ella, sino como un
verdadero español, un castellano nuevo, como yo, de Madrid, y aún
hubiera dicho que tan chamberilero como un servidor de ustedes.
¡Cosa más rara!

- Es usted español, ¿no?
Conque ¿no? ¿eh? Pues ese modernismo no es muy viejo en los

madriles, pero arraigó allí a tal profundidad que ya creo que lo dicen
hasta las aguas subterráneas de los antiguos caños del Peral.

- Sí señor, y madrileño. Usted ¿no lo es?
-No, no -repuso con vago ademán-. Yo soy de por aquí…
-Pero a lo menos, no me niegue usted que ha vivido en Madrid

algún tiempo, lo bastante para dominar nuestra lengua y que se le
pegara nuestro inconfundible acento.

Sonrió mi compañero:
-Sí… he corrido bastante mundo. Pero soy neolandés.
Volvió a darle fuego a su pipa.
-En Madrid tengo yo un gran amigo, un cirujano famoso allí… el

doctor Bermúdez… lo conoce usted?
¡Acabáramos! -exclamé para mi- ya sé a quien me recordabas

confusamente. ¡Que si conocía al doctor Bermúdez! Aunque no ejerce
la Medicina General es el médico de casa; y vecino mío.  Él vive en
ChamberÍ, como yo; él en “García de Paredes” y yo en “Ponzano”,
conque ve usted…

- ¡Que casualidad!
Si que lo era. Porque miren ustedes que encontrarme en aquellas

rarísimas circunstancias con el amigo de un íntimo de casa…
¿Quien de ustedes no hubiera pensado como yo entonces aquello

de que “el mundo es un pañuelo”?
- Siendo español y de Madrid… y por no se qué tufillo de profesión

intelectual que me parece sentir… casi adivino que es usted
periodista… ¿Me equivoco amigo?

- Pues mire usted, no hizo “diana” pero poco le faltó, porque soy
escritor. ¿Cómo adivinó tan aproximadamente mi profesión?

- Pues… no sé… sería largo de explicar…
En esto, el teléfono sonó en el ángulo del pasillo, y mi compañero

fue a él ligero, y volvió a decir, con voz tranquila:
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- Ké, ké. Práné báo.
Y volvió a su puesto.
- Conque literato ¿no?
- Sí señor: novelista.
- Ya. Así… ¿vendrá usted a Neolandia en busca de tema para una

novela! No está mal pensado. Hasta preferimos allí que sea usted eso
a que sea corresponsal o noticiero, que parecen tener a gala el ser
indiscretos. Pero no, usted no es gacetero ni viene a trabajar para
ninguna agencia. Observador, si; preguntón no lo es. A estas horas
estaría yo tan asaetado a preguntas como San Lorenzo lo estuvo de
flechas.

No quise rectificarle; confundía a San Lorenzo con San Sebastián,
como hay quien confunde las Américas.

- Conque novelista--- Bien, bien…
- Y… ¿ha publicado muchas novelas?
- No muchas. No he tenido tiempo todavía…
- Ya… Los pocos años… Porque tendrá usted así como … treinta,

¿me equivoco?
- ¡Dio en el blanco esta vez! Treinta cumplí el mes pasado. ¡Buen

ojo tiene usted!
- Pura casualidad. Pero es lo que representa.
No era verdad. Yo representaba algunos más. Había vivido

demasiado para que no fuera así. Aquel buen señor era cortés y
queriendo quitarme años me atribuyó los justos: Y ya que me había
adivinado la edad y la profesión, no era cosa de forzarle a adivinarme
también el nombre; así es que un rasgo espontáneo de vanidad me
hizo obsequiarle con mi tarjeta. Quién sabe -pensé- si conocerá mis
novelas o cuando menos el nombre de su autor…

Tomó con indiferencia mi tarjeta y teniéndola entre los dedos y
accionando con ella, comenzó a decirme:

- Pues para un estudioso hombre de Letras tenemos allá en Békára,
una cosa muy requetebuena: La Biblioteca Universal. Ya verá usted
que maravilla de edificio y de organización. Todo es en ella
automático.

- ¿De difícil acceso?
- Enteramente libre.
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¡Bah! - pensé- siempre tiene la gente algo suyo que alabar,
creyéndolo superior a lo de los demás.

- Y ¿dice usted que está en… ?

IV. NEOLANDIA ES UN PAÍS DE PERFECCIONES

- En Békára. Separe bien las sílabas si quiere llegar a pronunciar
bien nuestro idioma. Bé-ká-ra. Pero… claro está, no sabe usted lo que
es Békára. Es la segunda y principal de nuestras tres capitales, y
oficialmente, la capital del Estado Neolandés. Neolandia es el nombre
que usamos para que nos entiendan en el mundo de por allá: en
realidad nuestra nación se llama Nópágia, nó-pá-gia… y observe
usted que este nombre parece una degeneración, aunque no lo es de
Novagea, novay gea, que entre latín y griego viene a ser como
aquello: nueva tierra, neo-landia; parece igual ¿no? Pero es muy
diferente, porque nópa, en neolandés es lo mismo que rico, y gia
quiere decir gente, todos, sociedad…¡entiende usted?

¡Que iba yo a entender! Algo que parece que es traducible y luego
resulta ser todo lo contrario de lo que nos figurábamos… Un idioma
con zancadilla -pensaba yo- no es para mí.

- Ya conocerá el neolandés y le encantará por su concisión y la
facilidad con que se aprende.

- Y a propósito. -buscó en su bolsillo y sacó de él un folleto como
todos los hemos visto, de esos que enseñan un idioma “en tres días”.
Me lo dio. En la cubierta se leía:

¿Quiere usted aprender neolandés en 3 días? Y debajo, entre
paréntesis: ¿Nópágio élsoé ce párándi benta?

-Yo pronuncié despacio aquellas palabras que por primera vez leía.
- Muy bien -y sonreía al ponderar mi pronunciación- Lo ha dicho

usted como uno de nosotros. Ya le he dicho que es un idioma que se
habla sólo.

- ¿Nópágio élsoé ce páráni benta? -repetía yo.
- Si le preguntaran a usted eso ¿que contestaría?
- Pues… desde luego que sí.
- Sobra una palabra.
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- ¿Se dice sí, como en español?
- No. Se dice Ké-ka e -ké es sí. No se dice báo.
Verá usted: tenemos, como ustedes cinco vocales con una sola

pronunciación para cada una de ellas: A, E, I, O y U. Pero esta última
letra es muda, y aunque se escribe, no se pronuncia. Ella misma se
dice ouá . Es decir, que obrando con perfecta lógica fonética,
empezamos por la A, se sigue a la E, a la I, a la O y esta se enlaza
con la A, pasando por encima de la U, pero sin pronunciarla. Así,
decimos: A,E,I,O y OUÁ. Por ejemplo: Si usted ve escrito báru,
sombrero, debe pronunciarlo báróua. Sencillísimo!

- E interesantísimo -añadí-
A todo esto, mi interlocutor y ahora primer maestro de lengua

nopagiana, se había guardado mi tarjeta sin corresponderme con la
suya. Pensé que se había distraído a causa de su repentino celo
pedagógico y disimulé mi opinión. Seguimos.

- De modo -dije- que esto de nopágio élso cé páráni bénta …
- Si; es lo que usted piensa, pero alternando el orden de las

palabras: ¿Neolandés (en) días 3 aprender quieres?. Construimos
enteramente a la inversa que ustedes, y nunca se contradice esta
regla. Tanto, que si piensa usted una oración en español, al traducirla
a nuestra lengua debe construirla al revés, rigurosamente; así
acertará siempre.

- Está entendido. Gracias.
Volví a leer el rótulo y a pronunciarlo, ya de corrido, como si el

neolandés me fuera familiar. Mi compañero parecía satisfecho de mí.
- Antes -proseguí- si no entendí mal, me dijo usted que la Gran

Biblioteca Universal está en la segunda capital, o sea en…
- En Békára, sí señor.
- Es que … no comprendo como institución tan importante no está

en la primera, en la metrópoli. ¿Cuál es entonces la primera?
- En un orden geográfico, es Ákara. Y la tercera, Cékara. Pero…

¡claro!, es natural que usted no entienda esto. Se lo aclararé. Así
como así vamos a tardar todavía tres o cuatro horas en llegar a la
frontera… ¡Ah, perdone! Es la una y no ha comido usted nada.
Espérese: pediré que nos sirvan aquí mismo.

 Encantado estaba yo con la amabilidad de mi compañero, el cual
salió al pasillo, se acercó al teléfono y pidió en su lengua:
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- Aló aló, matón-kiki: Tó, A-báhia. Bei, trátrá, amám.
Francamente, aquellas palabras que no entendí me sonaban a

carraca, pero la esperanza de llenar la andorga, que ya refunfuñaba
de hambre, me hizo que parecieran a mis oídos música celestial.

Apenas había tenido tiempo mi amable compañero para recuperar
su asiento, cuando un hombre de talla gigante se presentó ante la
puerta, reverencioso pero mudo. Entró allí una mesita, púsole mantel,
y en un instante nos sirvió una comida excelente, si bien no logré
reconocer ninguno de los manjares. Todo sabía bien, era todo
substancioso pero me hagan ustedes si aquello era carne, o pescado,
o verduras, legumbres, tubérculos disfrazados o qué, porque lo ignoro.

Y lo mismo les diré del vino, que no lo era, pero si lo fuese alegraba
el ánimo y fortalecía el estómago. Tampoco reconocí la fruta, variada,
bonita de contemplar, aunque un tanto sosa. Celebré una especie
para mí desconocida de melón, de un rojo sombrío por fuera y de
verde pulpa por dentro. Tenía la virtud de apagar la sed y daba una
grata somnolencia…

Hasta café nos dieron. Naturalmente que no lo era, sino algo así
como malta con sabor de dátiles a medio madurar. Todo lo puse por
encima de mi cabeza, es un decir, porque lo ingerí con verdadero
apetito; pero yo me acordaba de nuestras cenas de Botín, ¡Oh!

Mientras comíamos, mi compañero me contaba cosas de
Neolandia. Las tres capitales principales estaban muy próximas entre
sí, separadas por dos ríos no más anchos que el tajo en Toledo. La nº
1 -Ákára- representaba el mapa que llevaba el manual de
conversación, era la capital del Placer; la nº 2, Békára, la del Estudio y
la real burocracia; y la nº 3, Cékára, la del Trabajo. Esto es: el goce, la
mente, el músculo, separados y localizados de manera que no se
podían estorbar unos a otros pero que se auxiliaban mutuamente.

Yo, claro está, me esforzaba entonces por entender esta
organización, acostumbrado como estaba a ver en Europa
confundidas estas tres y otras muchas actividades humanas. Me
prometía muy útiles enseñanzas de esta singular organización,
aunque mi pobre imaginación no podía alcanzar todas las sorpresas
que en aquel país me esperaban. Y ya estaba predispuesto a ver
cuántas ventajas podía reportar aquel sabio modo de agrupar y
separar los principales negocios humanos.

- Brava organización. -exclamé- Así que los que se divierten, los
que estudian y administran y los que trabajan, no se estorbarán
mutuamente.



15

- Así es. Pero ya comprenderá que para lograr esto se ha tenido
que legislar meticulosamente y gobernar con energía. Tenemos todo
un sistema, sencillo pero riguroso, de prohibiciones: En Békára está
prohibido trabajar -manual o mecánicamente, se entiende- y no hay
diversiones si no es, alguna vez, en Palacio. En Ákára está prohibido
trabajar y estudiar, y en Cékára no hay estudio ni diversión. Así todo el
mundo vive en paz.

 Yo reflexionaba, y mi compañero de viaje debió de adivinar mi
pensamiento, porque me dijo así:

- Me parece que leo en su frente lo que piensa; No se devane los
sesos, que todo se ha pensado como conviene. Ya verá usted que
nuestro pueblo vive feliz.

- Es un régimen muy raro -me aventuré a decir-.
- ¡Oh! Lo encuentra usted raro, porque es perfecto.

V. ¿EN QUÉ PARARÍA TODO AQUELLO?

 Pensándolo bien, debí sentirme ofendido. Pero pensándolo mejor,
lo tomé como un descuido de cortesía por acaso él tuviera ocasión de
rectificar.

- Y ahora pienso -díjome de pronto- ¿Lleva Ud. mucho dinero
encima?

 ¡Que pregunta tan rara! Un desconocido con quien viajo sólo en el
tren, a boca de jarro me pregunta cuánto dinero llevo encima. ¿Qué le
importa a él? Si su convite no me hubiera dado un humor tan alegre,
es seguro que le hubiera mandado a freír espárragos; pero pensé que
tal vez no le agradaban los espárragos, o no sabía que no se comen
fritos. Me decidí por la ingenua verdad.

- Pues … verá usted…
- Si, ya sé que la preguntita “se las trae“, como dicen ustedes; pero

haciéndome cargo de su situación, se la repito. ¡Quién sabe! A lo
mejor puedo ayudarle…

- Si, si, gracias. La verdad es que nunca suelo llevar mucho dinero
encima, pero casualmente esta mañana he cobrado un piquito de uno
de mis editores y… Ahora se lo diré con exactitud.
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Requerí mi cartera y conté lo que había en ella. Exactamente tres
mil doscientas sesenta y tres pesetas con ochenta céntimos era todo
lo que poseía, entre billetes de la cartera y moneda suelta del chaleco.

- ¡3.263 con 85!  -vi el asombro pintado en su cara y pensé que le
parecía una miseria, si se tenía en cuenta que iba a visitar un país
desconocido donde ningún amigo tenía. Pero no fue así.

- Pero criatura… -siguió diciéndome- ¡si lleva usted un ahí dineral!
- ¿Un dineral 3.200 y pico? Pues en Madrid no me duraría más allá

de dos semanas.
- ¡Ah! En Neolandia es muy otra cosa. Le cambiarán en el hotel y ya

verá, ya verá…
Interesado vivamente en aquel asunto, quise saber cómo podían

convertirme aquellas pesetillas en el dineral que me prometía.
- Es muy sencillo -siguió- En Neolandia el dinero es baratísimo y

muy fácil de adquirir. Para empezar le diré a usted que tenemos allá la
más extraordinaria y rica mina de oro que pudiera imaginar la sed de
un avaro. No es oro precisamente, pero se le parece mucho en el
color, en el brillo, en la calidad, aunque es tan ligero como el aluminio.
Este metal se llama Lá.

La moneda neolandesa está dividida en cinco piezas de distinto
tamaño. La más grande es algo mayor que el duro que tienen
ustedes.

- Que teníamos, dirá usted…
- Es igual, la moneda pesa unos diez gramos neolandeses, con lo

que ocurre algo parecido al kilo de ochocientos gramos con que
regulan el peso del pan en su pueblo. Esta moneda se llama ába.

- ¿Haba?
- Sí, pero sin H, que es letra desconocida en nuestro idioma. A la

ába  le sigue la éba , que vale media ába y pesa cinco gramos.
Después viene la iba, con tres gramos de peso. Síguele la óba, con
dos gramos, y finalmente la úba -recuerde que se pronuncia ouába-
con un gramo. No hay moneda inferior a esta última.

¡Admirable! Pero… -comenzaba yo a encontrarle inconvenientes al
sistema monetario aquél- si una oúaba es la moneda mínima y no hay
cosa que valga menos…

- Ya entiendo su duda; entonces no se compra una sola, sino tantas
necesarias para alcanzar el valor de una úba. Por ejemplo: un diario
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vale un cuarto de úba; por una de estas monedas le darán a usted
cuatro, o sino, uno y una revista que valga tres cuartos de úba. Una
buena revista ilustrada con grabados en relieve, vale dos ouábai -la i
final indica siempre el plural-

- Ya voy entendiendo, si; pero lo que no puedo entender es qué
equivalencia tiene la moneda de ustedes con … digamos el dólar.

- Muy sencillo señor: un dólar a unas doscientas ábai. Ahora,
relacione las pesetas que trae, y me dirá Ud. si lleva encima o no un
dineral.

Mi asombro -y ¿por qué no decirlo? Mi apego al dinerillo- me
excitaron de tal modo que saltaba en mi asiento y hasta me dio algo
así como un ataque de risa. Quise saber más y poder calcular cuanto
tiempo me permitirían vivir decorosamente en Neolandia. Los informes
fueron más halagüeños de lo que podía esperar. En el mejor hotel de
Ákara se vivía por dos ábas diarias. No se permitía dar ni recibir
propinas, detalle que me pareció de una moral perfecta. Ya sé que
eso de vivir por dos ábas diarias en un hotel se prestaba al chiste fácil,
pero el chiste estaba en ser una realidad tanta baratura.

Un viaje en bríla, o en briéla -o sea en autogiro o en helicóptero, que
son los taxis de allí- costaba una iba, a lo sumo una iba y una úba. El
viaje por lanzamiento, con un cohete en salva sea la parte, era un
poco más caro y expuesto, si bien la estadística no asignaba más allá
de un 3% de accidentes y en el precio estaba incluido el seguro de
vida, con una fuerte indemnización y el pésame de la reina a la familia
del accidentado. Pero si tenía uno ganas de andar, a pesar del
desgaste de suelas, resultaba más barato.

Sigamos con el cuento. En un buen restaurante se comía muy bien
por una éba -sin propina, no se olvide este detalle-, y no contaban
aparte el pan, ni el vino, ni el agua mineral, ni las especias. Que el
vino no era propiamente vino ya lo había yo notado en la comida; lo
llamaban éla y provenía de la fermentación de ciertas bayas silvestres
que llamaban élai-no. Mezclado con hielo -prá- y añadiéndole una
especie de soda picante, lo llamaban élapráfola, o simplemente práf, y
según me informaba mi anfitrión era mejor que el mejor champaña
francés.

Y así me fue dando los precios de las cosas principales, con lo que
a cada instante me maravillaba más y más. Pensé darme en aquel
país tan buena vida como mi caudal me lo consintiera y no se me
ocurrió pensar que tuviese dificultades para el regreso a España. Lo
demás de la vida práctica consistía en el sistema en todas partes
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adoptado: bancos -pescói-, cheques -móxili-, letras de cambio -
trampai- y en fin, todo fácil y encantador.

VI. INCIPIT VIDA NOVA

 Así pasaba el tiempo tan agradablemente. A media tarde el
gigantón de marras nos sirvió lápina -la cerveza del país- y volvimos a
la charla.

La locomotora silbó suavemente, con un son grave y flautado de
órgano. ¿Avisaba, tal vez la proximidad del fin del viaje?. Casi lo
lamentaba yo, entretenido como estaba aprendiendo tanto antes de
conocer el país aquel.

- Ya llegamos -dijo mi acompañante- Prepare usted su
documentación.

¡Mísero de mí! No llevaba pasaporte, ni cédula alguna, ni otro
documento que el carné de la Asociación Literaria “La intrépida S.A.” a
la cual pertenecía. Así lo confesé contrariadísimo, y temiendo un serio
tropiezo con la policía. Pero él se me ofreció a arreglarlo todo:

- Bien. No es lo corriente, pero no hay que apurarse. Pasará usted
conmigo; respondo de usted. -Y añadió, riendo: Yo diré la palabra
mágica y las puertas de Neolandia se abrirán para Ud.

Y así fue. Disminuyó el tren de marcha. Paró por fin, y
descendimos. Era ya de noche, pero no lo parecía, porque la estación
estaba iluminada con algo así como una neblina azulada, difusa y
gratísima. Llegamos a la Aduana; no llevábamos cosa que declarar a
la policía; bismaláh y ¡paso franco!. El asombro agotaba ya mi
resistencia a las emociones fuertes. ¿Cómo irá esto de viajar sin
billete? Ah, como todo: bismaláh y adelante. Yo apretaba, al salir de la
estación el brazo de mi introductor y le decía:

- No sabré nunca como pagarle a V. tantos beneficios, pero …
francamente: esto de bismaláh lo ha aprendido en “Las mil y una
noches”.

- Andá -dicho sea con acento chamberilero- y usted también.
Como me había figurado, nadie más que él y yo descendimos del

expreso. Pensé, con lástima de la compañía ferroviaria que en aquel
viaje habría perdido unos miles de abai, y esto me puso en guardia



19

para frenar en adelante aquel impulso que siempre había tenido de
ser accionista de alguna gran compañía.

A la salida de aquella suntuosísima estación, mozos, agentes de
hoteles, una regular parada de brilas y briélas esperaban ser
alquilados.

Mi compañero eligió un aparato algo mayor y más lujoso que los
demás. Subí a él, me siguió y díjo al mecánico:

- Trá, trá. Hotel Kálóia.
- ¿Qué es Kaloia? -le pregunté- ¿el nombre de algún héroe, o

grande hombre de letras, negocios o…
- Simplemente: Hotel Central.
Elevóse con suavidad nuestro briéla. Y ya en el aire, internándonos

en la impenetrable oscuridad nocturna, me aseguró que en aquel hotel
adonde me llevaba, estaría muy bien alojado y tranquilo.

Buscaba yo en el cielo alguna estrella, a fin de orientarme, pero
estaba negro del todo.

Luces lejanas, que en todas direcciones se movían, le daban un
fantástico aspecto. Empezamos a ver un resplandor azulado muy
próximo al suelo. Era la iluminación difusa que sobre Ákara se cernía.

- El cielo ya se carga de nubes, pero llegaremos a la capital antes
de que dé comienzo la lluvia nocturna, que no empieza hasta las dos.

Allá arriba, horadando a trechos la negrura de las nubes, algún
raudo aparato volador dejaba fugaces estelas de fuego. Y ya sobre la
gran ciudad del Placer, la riente Ákára; miles de luces de variados
colores se movían a distintas alturas y en las más raras y opuestas
direcciones. Yo temía que con alguna de ellas chocáramos, pero mi
acompañante me tranquilizó:

- Nunca ocurre nada. Los conductores están obligados a llevar la
izquierda.

Nunca fuegos artificiales fueron más dignos de admirar.
- Volamos ahora por la zona reservada a los autogiros y

helicópteros. Más arriba el espacio está reservado a los pélái, y a gran
altura vuelan los lápéi. Ya los verá Ud.

Llegados a Ákára y hallando su centro, nuestro aparato se paró en
el aire y con la misma suavidad con que la madre deposita en la cama
a su nene dormido, descendió y se posó sin el menor choque, en la
azotea del Hotel Central.
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- Bismaláh -repitió mi amigo- y el conductor saludó con respeto y se
elevó por el aire. El ascensor, descensor en este caso, nos llevó a la
planta baja del hotel.

Un amplio hall, de aquella misma manera iluminada, nos recibió,
repitiendo su bóveda alegremente el cadencioso son de nuestras
pisadas.

En el comptoir nos recibió un hombrecito entrado en años sonriente
a mi compañero pero mirándome a mí de reojo; como hablaban
neolandés no les pude entender una sola palabra, pero sí me pareció
entender que todo iba a pedir de boca.

- Entréguele usted todo su dinero.
 Se lo di. Esperaba un cambio favorable y ventajoso como

recomendado por mi amigo, que parecía hombre listo de veras; pero
sólo me dio un recibo y unas monedas sueltas, que yo me quedé
mirando con más melancolía que curiosidad.

- No tema nada. En la caja del hotel le custodiarán el resto. Eso que
le dan sobrará para los gastos menudos.

- Sí, gracias, pero… ¿lo depositado no da nada de rédito?
- El 5% libre de cargas y una cantidad proporcional de números

para la rifa mensual de un brila.
- ¡Ah -dije con gesto magnánimo- así conforme!
Nos despedimos. “Mañana a las 11 -me aseguró- vendré a por

usted y le enseñaré la capital. Hasta mañana amigo” Y se fue él, y yo
fui acompañado a mi habitación, piso cuarto, número 705.

VII. ÁPAI NITÁI. SÓRÉI NITÁI

Llegado a la planta cuarta y última -no estaba permitido en Nópágia
edificar casas de más de cuatro pisos- me dijo el mozo del ascensor
algo que quise entender como “buenas noches”, o sea ápái nitái, pero
por el ademán con que acompañó aquellas palabras, cualquiera
hubiese dicho que solicitaba… un pequeño recuerdo. ¡Je! -hice dentro
de mí- y en Nópágia no se dan ni se reciben propinas!

Una camarerita chatunga - tenía yo entonces por las chatungas una
cierta predilección- me guió al nº 705, diciéndome aquello de ápái
nitái, y otras palabras misteriosas, a las que contesté:
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-Sí monada, sí; a la vuelta lo venden tinto.
Sin dejar de sonreír y de hablar, abrió la puerta de mi cuarto, me

encendió la luz apretando un botón, enseñóme el armario ropero, el
cuarto de baño, la papelera y el teléfono. Y repitiendo otra vez ápái
nitái, ya se retiraba cuando se le ocurrió preguntarme no sé qué, y
como no la entendí, hizo acción de levar algo a la boca, masticarlo,
tragarlo, y después acción de beber.
Esto sí lo entendí y ensalcé en mi fuero interno el lenguaje mímico,
universal de veras y utilísimo en defecto del otro. Yo contesté:

- Ké, ké, ké… con tal vehemencia que la camarerita puso los ojos
redondos como la boquimis para decir: -!Oooooh!- y salió corriendo y
riendo.

No tardó en volver con una gran fuente llena de cosas de comer y
beber, que dispuso con gracia encima de la mesita. Y me dejó solo.

- Ápái nitái.
- Ápai nitái, salero.
Sabroso era todo aquello, a fe de gastrónomo, aunque de

etimología ignorada por mi. En lo mejor de mi bocadillo estaba cuando
sonó mi nombre allí cerca, en el teléfono -pensé y no me equivocaba-

- Amigo señor Méndez… Buen provechito. Ya sé que le acaban de
subir la cena. Oigame: le subirán algunas cosas que necesita; sírvase
de ellas sin recelo.

- La voz bien la conozco. Es la de mi introductor amabilísimo y
generoso. Mil, mil y mil gracias. Pero… estoy intranquilo…

- ¿Por qué?
- Me temo que por haberme introducido casi de contrabando, tenga

usted algún encuentro con la Policía y le dé que hacer…
- ¡Je, je! ¿A mí la Poli? ¡Pá xásko!
 La voz calló. Pero no he tenido ocasión de decir en qué consistía el

teléfono de aquel país. Era una bola negra y brillante, montada sobre
un plintito de oro, y nada más. Ni auricular, ni cordones conductores
de corriente eléctrica, ni cosa que tuviese semejanza con los aparatos
que nos son conocidos. Una bola y nada más… en apariencia, pero
vaya usted a saber qué complicado mecanismo tendría por dentro
aquella pulida esfera.

Pues ¿que me dicen ustedes de aquel pa chasco que me soltó mi
amigo, presumiendo de chulo? Ahora bien: en honor a la verdad debo



22

aclarar que -después lo supe- pa chasco no era, no, lo que yo me
figuré, sino que en lengua neolandesa significa “no tema nada” La
frase completa es: pá xásko báo, pero se abrevia suprimiendo la
palabra báo, -no-.

Unos nudillos en mi puerta.
- Ké . y un groom apareció en su quicio.
- Apái nitái-
- Apái nitái, muchacho. Pasa, pasa.
El groom me traía una caja de cartón sobre una bandeja de aquel lá

u oro del país, que parecía ser el único metal allí conocido.
- Apái nitái- y desapareció el chico de los botones dorados.
Bueno, yo ya sé que están ustedes dudando de mi veracidad, como

durante tanto tiempo se dudó de Marco Polo, como se dudaba del
relato primero de Colón, y como se le negaba a Galileo el movimiento
de la tierra en torno al padre Sol, y como a Miguel Servet se le negaba
la circulación de la sangre, etc. etc. Es verdad que, entre la comida del
tren y aquella cena, además de la cerveza de la tarde, aquella picante
lápián, había yo bebido bastante, pero tantas maravillas vi estando
sereno…

Acabada mi cena, encendí un cigarrillo y quise descubrir el
contenido de la caja. He aquí el inventario: Un pijama de no sé que
tela que me pareció seda, a juzgar por el tacto; unas zapatillas
ligerísimas y suaves como guantes, que me parecieron de piel… de
no sé qué animal; un cepillo de dientes, un tarro de polvos dentífricos;
otro ídem de crema para la barba; un frasco de agua de olor -
desconocido para mi memoria olfativa- ; unos peines, que me
parecieron de asta; ropa interior, pañuelos… Pero ¡que bueno todo!

¡Buen país! -exclamé- Todo esto es de primer orden y dudo que en
ninguna parte del Globo lo haya igual. ¿Quién podía hacerme aquel
providencial envío? ¿Quién sino mi compañero de viaje, que me había
visto sin equipaje? ¡Oh, amable, previsor, providencial amigo! Quien
quiera que seas, yo te reverencio, y prometo hacer famoso tu nombre
en mi patria.

Sosegado, contento, aunque sintiendo la fatiga del viaje, me acosté
y me dormí, pasando sin darme cuenta mi primera noche neolandesa.
Lo único que me inquietó, pero solo unos minutos, fue que no sabía
cómo apagar aquella luz difusa que era como azulada neblina en el
cielo raso de mi cuarto. Pero al fin encontré el intríngulis: corriendo el
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botón hacia arriba, la luz se reducía a la mitad; corriéndolo hacia
abajo, se apagaba. Dándome un beso en la punta de los dedos y
estampándolo en la mejilla, me dije:

- Eres un hacha, Silverio. Apái nitái.
…  …  …  …  …  …  …  …  …  …
Me despertó el teléfono, y una voz que decía:
- Aló, aló. Sóréi nitái (buenos días)

VIII. MI AMABLE CICERONE

Aquella voz sonaba en lo que llamaré el telebolífono que estaba
instalado en la cabecera de mi cama.

Sóréi nitái -correspondí- ¿Aló?
- Méndez senior ello es? -La voz era desconocida, y ya se ve que

hablaba español con pintoresca dificultad.
- Si, señor, si. Yo soy.
- Sórei nitái, senior. Dias buenas. Usted viniendo busco…
- ¿Quién es usted, si me hace el favor?…
- Góre bália…policía comandante. Osted acompaniando encargo…

gore, dia toda yo…
- Ah, gracias! Señor comandante Gore, si tiene la bondad de

esperarme… poco, una media horita… Bajaré en seguida que esté
vestido.

- ¡Oh, ké, seguro puedo! Volveriendo media hora seguro…
- Gracias señor.
- Sóréi nitái, senior, Dias buenas.
- Hasta luego.
Pueden ustedes imaginar cuán deprisa me vestí, me aseé y

descendí en busca del desayuno -detalle éste para mí muy
interesante a las once de la mañana y en ayunas- y a esperar al
comandante de Policía. Y no sé que pudo más en mi ánimo, si la
curiosidad o el terror. Aquel oficial de la Policía quería
acompañarme… ¿A dónde?
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No dejé de pensar lo que hubiera podido ocurrir, lo que ocurrió sin
duda: enterada la policía de mi entrada (subrepticia) en el país, guiado
por un hombre de negocios que había dado a los guardianes tal vez,
una contraseña en camelo, el famoso bismaláh, habrían prendido a mi
introductor; éste, acorralado, no habría podido negarlo, terminando
por cantar, y la policía sabiendo por él en donde me hospedaba, venía
por mí.

Mal y deprisa ingerí no sé qué, aunque no me desagradó, a causa
del hambre, y en eso vino el hombrecito del comptoir acompañando a
un señor joven y de agradable apariencia. Era el comandante, Góre.
Señalado yo a distancia, mi supuesto aprehensor vino derecho a mí.
No vestía uniforme, sino el traje entre nosotros corriente, aunque no
bien cortado, esta es la verdad.

Se cuadró ante mí, cortés y sonriente:
- ¿Méndez senior?
- Servidor. A su disposición. -dije levantándome
Me tendió la mano y le di la mía, no sin cierto pasmo de los finos

modales que en Neolandia usaba la policía con los delincuentes.
- Acompañar usted mandando jefe mío…
- Pues cumpla usted con su deber: Lléveme.
Pero no me llevaba, ni dejaba de sonreír.
- Su jefe … ¿Quien es, si puede saberse?
- ¿Mío jefe? Usted conoce. Viajando tren solos…
- ¡Ah, si; mi amable compañero de viaje! Si, el señor… el señor…

Bueno, no recuerdo si me dejó su nombre. Que me perdone, pero lo
tomé por … no sé, por algún viajante de comercio…

- Ah, humor buena tiengo jefe. ¡Persona grande!
- Y… se llama?
- A balai.
- ¿Si? Y ¿Qué nombre es ese?
- Policías Jefe A, primero. De todos primero arriba.
¡El jefe superior de Policía! ¡Que gran honor para mi, haber sido

acompañado por tal alto personaje! Bien, bien -me dije, rechazando
mis temores- esto va muy bien.
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- Y ¿a dónde quiere usted que vayamos? ¿ Qué es lo más
interesante de ver?

- Mandando osted.
- Gracias, Pues vamos allá.
Y salimos a la calle. Una amplia avenida se abría ante mis ojos,

animada de gente a pié. Ni un coche; ni tranvía; ni siquiera una
humilde bicicleta. Los edificios, no altos, y todos, poco más o menos,
rasantes, estaban agrupados en regulares manzanas, y en el centro
de cada uno de sus costados, un arco daba acceso a un jardín, cuyas
partes laterales estaban destinadas al aparcamiento de los autogiros y
helicópteros brilái y briélai- que, así como en nuestra patria llevan las
siglas S.P., allí llevaban pintaban un hélice, de tres aspas los brilái y
de cuatro los briélai, insignia de sus respectivos gremios.

Numerosas tiendas de lujo vi, bien presentadas, y bares
espléndidos, no muy concurridos aún porque en Ákara la gente se
levanta tarde y ¿por qué no, si allí nadie hace nada? Me agradó ver el
suelo tan limpio, con restos de humedad que sin duda provenía de un
esmerado servicio de aseo.

No existía allí el problema, tan fastidioso, de la circulación, pues
como el tráfico ciudadano y aún los más pesados transportes se
hacían por los aires, el peatón era el rey de la calle… si pudiera haber
tantos reyes como peatones.

En cambio, el cielo ákárense estaba como entretejido de aparatos
voladores, vehículos rumorosos, y pude ver de día muchos más de los
que la noche anterior vi. En lo más próximo, los de alquiler; sobre la
mayor altura consentida a su vuelo, -¡con qué placer los vi!- volaban
los pélái, que han dado tanto que hablar en todo el mundo con el
nombre de “platillos volantes”. No pude calcular su tamaño, pero
acaso no eran inferiores al ruedo regular de un circo. Se usaban estos
platillos para el transporte en masa de viajeros y mercancías,
maquinaria, en fin, cosas voluminosas y pesadas.

A mayor altura y menos frecuentes, rayaban la atmósfera los
fulmíneos lápei, “platillos” de dimensiones gigantescas cuyo diámetro
debía ser como el de una plaza de toros.

Estos aparatos hacían servicios rápidos interplanetarios, como ya
diré. Le pregunté a mi guía cómo eran movidos unos y otros aparatos,
pero su respuesta fue tan escurridiza y confusa que no entendí nada.
No siendo cosa de algún líquido inflamable, yo le di provisionalmente
el nombre de “energía etérea”, pero nunca conseguí saber la verdad.



26

Cuando le pregunté al comandante si no se trataría de energía
atómica, se echó a reír, pues aquello hacía ya muchos años que se
había olvidado.

De cualquier modo, ¡qué hermoso espectáculo! Mirando el suelo, la
luz del sol se velaba y renacía temblorosa, como cuando bajo una
arbolada de ralo follaje mecido por el viento se entretejen en el suelo
movibles arabescos de luz y de sombra. Si en los primeros días aquel
temblor me mareaba un poco, no tardé en acostumbrarme a él.

- ¿De dónde aprendió usted el español?
- Nópagiana Ouaniversidad aprendió!. Bien no habla, Hum…

Espaniol difícila!
- Ah, pues le entiendo a usted perfectamente.
- Gracias muy.
Me aventuré a indicarle algunas correcciones, esperando que no le

disgustaran.
- Observo que construye usted al revés y confunde los géneros...
- Oh, eso jamás bien. Mi ya diciendo Békara Ouaniversidad

profesor…
- Y otra cosa: ¿por qué dice usted espaniol y senior, y no español y

señor?
- Letra no pudiendo decir enie neolandio hombre; seniora no tampo

dice enie. !Difícila!
- Y ¿por qué dice Ouaniversidad y no Universidad, que es como se

dice?
Y él bajando la voz y casi al oído, repuso:
- U sonando mucho malo. Feo cosa u. Gente mala diga u si

enfadado y reniar. Pegando ¡vplaf!
- Ya, reñir, insultándose. Ya me iré enterando.
Como pudo, y con la mejor voluntad del mundo me fue mostrando el

comandante la capital; hermosa, pues aun en población dedicada a
los placeres era su arquitectura insignificante, práctica sobre todo.
Faltaban en ella edificios inspirados en la pura belleza arquitectónica y
no vi tampoco ese complemento de esculturas que tanto suelen viajar
en las tarjetas postales. Lo único que tenía algo de particular era el
gran Estadio, y hasta las Casas Comunales y los ministerios o como
ellos decían sapirandai, eran vulgares.
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Me agradó la limpieza del suelo, a trechos húmedo todavía a
aquella hora, como si hubiese sido regado por la mañana. Así -
pensaba yo- como en tantas capitales del mundo civilizado, la
limpieza de calles y plazas se hace en las primeras horas del día.
Pero no, no era así.

El Góre me explicó el caso, y la verdad es que me hacía dudar si lo
creería o no. Según él, llovía todas las noches, de las dos a las seis
de la madrugada. Llovía… digámoslo así, municipalmente; en una
montaña próxima, de moderada elevación, el Concejo Comunal tenía
instalado un sistema de lluvia artificial -yo pensaba siempre en la
energía etérea- y a las dos en punto empezaba a caer sobre toda la
capital una lluvia no muy fuerte, pero sí persistente, que lo lavaba todo
y regaba los jardines. A las seis cesaba de llover, y a las siete,
brigadas del gremio del aseo limpiaban las calles, operación que
terminaba sin falta a las nueve.

- Así -le dije- cuando los niños van a los colegios, ya está todo
limpio, y no respiran el polvo de las barreduras y de las basuras de las
casas…

- Van ninios colegiando no es; aqui no colegios; todos en Békára,
allá.

- ¿No hay colegios aquí? Pues ¿cómo?…
Sencillamente: los niños y niñas estaban todos internos en las

Escuelas del Estado y los estudiantes de las Universidades también
tenían sus residencias en Békára; y todo era gratuito. En Ákára sólo
había gente que no teniendo nada que hacer, vivía en perpetua
diversión. Por algo era aquella la capital de los placeres.

Como se aproximaba la hora de comer, quiso mi cicerone que
fuésemos a almorzar en un refectorio en la montaña. En un
aparcamiento próximo tomamos una ligera bríla. Observé que mi
acompañante, aunque vestía de paisano… europeo, había de ser muy
conocido; lo digo por los muchos policías que se le cuadraron en las
calles y, sobre todo, por lo servicial que estuvo con nosotros el
conductor del bríla, y que en un santiamén nos dejó en la cima, frente
al establecimiento donde íbamos a almorzar. Ya nos estaba
aguardando el maitre, muy cortés y ceremonioso. Comprendí
entonces que mi cicerone era un personaje, así como entendí que el
autogiro era de la Bália, o sea la policía.

Vista desde el aire a pleno día, la capital era de una uniformidad y
monotonía desesperante. Desde la cima de la montaña se entreveía
su confín hacia el sur y la capital contigua a Békára, confusamente. Al
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pié próximo de la cima vi unos edificios de feísima traza práctica,
moles de ladrillo verdoso, que remataban en unas como bocas de
obrís apuntando al cielo. Eran las instalaciones comunales para
producir a voluntad la lluvia artificial y también para ahuyentar los
nublados inoportunos; así conservaban siempre sereno el cielo de
`kára, pues durante las horas del día, la lluvia hubiera molestado a los
habitantes de la placentera capital.

Allí estaba también la fábrica de aquel misterioso fluido, que yo
llamaba etéreo y que, convenientemente envasado, se suministraba a
toda máquina que se impulsaba por él, que era todo lo que pudiera
denominarse máquina. El tal fluido no era inflamable, de manera que
los motores no lo eran de explosión, sino de vibración -esto me dijo el
Góre y de ahí no pasó- Este mismo fluido, empleado de modo
diferente, producía aquella luz difusa y azulada tan agradable, sin
bombillas u otra especie de lámpara, ni farolas ni cosa que lo valiera;
del mismo fluido se servían para las proyecciones cinematográficas, y
con él producían el agua de Seltz, que allí tenía un saborcillo que
recordaba un poco al melocotón.

Estaba yo con todo esto como el paleto a quien se le enseña en
Madrid el Palacio Real, o la casa de fieras, y extendiendo la mirada
por aquel panorama sobre el que veía volar como enjambre de
mosquitos los autogiros y helicópteros, de alquiler y particulares, quise
saber cómo era la vida de toda aquella gente que daba muestras de
tal sutil ingenio.

IX. PARTICULARIDADES NEOLANDESAS

Entramos, pues, en aquel restaurante, cuya gran sala estaba ya
casi por entero ocupada por gente de toda condición… entendiendo
que no hay en Neolandia gente ninguna con quien no guste de
codearse una persona fina, porque allí está la gente clasificada por
divisiones de escala social.

No hay gente mejor vestida que otra, ni de modales más o menos
delicados, ya que un término medio es allí lo general y corriente;
tampoco hay sangre azul, no hay lo que llamamos pergaminos, con lo
que nadie puede darse pisto con las empresas de sus antepasados.
Tampoco es aquello lo que solemos llamar “una democracia” sino una
convivencia o república coronada, lo mismo que un panal; sí un panal,
con la única diferencia -salvada la que pueda mediar entre las
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personas y las abejas- de que así como éstas van uniformadas, las
personas vestían allí según un gusto particularísimo, con lo que, sin
saberlo quizás, vivían en un perpetuo carnaval.

Esto fue lo primero que noté cuando empecé a ver gente, antes en
nuestro paseo, y ahora en el restaurante; si desde no hace mucho
tiempo hemos empezado a ver, primero en las playas de moda,
después en todas partes, gente vestida o a medio vestir con trapos de
colorines, con aberturas caprichosamente concedidas a la piel más o
menos recamada de vello, se diría que esa moda nos vino de
Neolandia y que allí tomó estado permanente o clásico.

Para poder hablar sin levantar la voz, ya que hubiéramos tenido que
entendernos a gritos para superar el eterófono (1).

Pedimos un comedor reservado. Una mesita junto a un ventanal,
una espléndida vista sobre la ciudad, silencio, y la perspectiva de una
gustosa comida. ¿Qué más se podía desear? El paisaje, por lo que
podía ver más allá de la ciudad, era bello, movido, suavemente
montañoso, con vegetación otoñal, dorada y riente, vivaz y copiosa
como la de los trópicos. Ahora, claro está, no me dejaba ver a mi
gusto aquel enjambre volador que entretejía la luz y la sombra del
cielo y la tierra.

Habíame agradado la temperatura, que allí según el Góre, no
ascendía nunca más de 25º, así como no bajaba jamás de los 15º,
temperatura ideal para mí, que siempre deseé vivir en un clima
templado, ni seco ni húmedo.

- La primera impresión que su país me ha causado, -le dije al guía-
es de algo así como un manicomio suelto. Una sola ojeada me ha
bastado para ver ahí en uso kimonos, ponchos, sari del Indostán,
sombreros mejicanos, túnicas del Turkistán, chilabas, camisetas,
faldas, pantalones y demás prendas de vestir de todo el mundo.
¡Carnavalesco eclecticismo!

- No sé… ¿no vistiendo como eso en España?
- ¡No! -protesté yo- En España se ve algo de eso en la época de

turismo, y en las playas imitan el ejemplo de los cursis.
- Kórsiei? Aqui Korsiei llamando elias que bebió muy muy vino…
- Ya: borrachos. Pues algo así me parecen esos señores que llevan

afeitada la cabeza y se dejan un moñete en la cima; y esos que visten
kimono y llevan sombrero cordobés; y esos que se tocan con un
                                                  
(1) Nota de los editores: Superación neolandesa de la radiotelefonía.
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pañuelo de pirata y visten faldellín a la escocesa... Y oiga: ¿veo yo
mal, o las señoras enseñan el vientre con descote que nunca hubiera
podido pensar? ¡Cuánto tengo que aprender en este maravilloso país!

Y lo que quiso comimos, que no sé lo que fue, porque todos los
sabores eran nuevos para mi paladar, aunque nada me desagradó, a
no ser el pan.

Lo notó mi comensal:
-¿Pan ello no buen?
- Oh, sí, sí..... Sólo que ¡es tan diferente del nuestro!
Estaba amasado no de harina de cereales, sino de fécula de una

especie de patata -náiai- muy abundante en los bosques, más que las
otoñales setas en nuestra tierra. No digo que no fuese nutritivo, pero
su sabor recordaba el olor de la tierra mojada y la cola de carpintero.
Apenas pude comerlo en todo el tiempo que viví en Neolandia.

Todo iba pasando con sorbos de aquel oloroso y fresco éla, que
animaba y ponía optimistas los ánimos más dados a la misantropía.
Yo me estaba persuadiendo de que todo lo que comía era un producto
del ingenio, todo artificial, y que ni la carne era carne, ni el pescado
pescado, ni la ensalada otra cosa que una mezcla de sustitutivos de
tomate, lechuga, etc. ¡Cuan adelantada debía estar la química en
aquel bendito país!

Las más extrañas frutas -por cierto, mas gratas de ver en el frutero
que de paladear- coronaron nuestro ágape. Y cuando llegó el
momento del café, maquinalmente busqué mi pitillera y la encontré
vacía. Lo notó el comandante y me ofreció la suya.

-Sí, gracias. He terminado mis cigarrillos. ¡Ay de mi, pensaba, si no
me agradaba el tabaco neolandés! Pero sí, me agradó lo bastante
para no temer contrariar al fumador empedernido que había en mi.
Era parecido al filipino, aunque más suave y menos aromático, pero
no era tabaco, sino aserrín de corteza de xákai1 ligeramente narcótico,
pero inofensivo. El xácai sólo se criaba en los grandes bosques del
sur, al extremo del país.

Trajeron el café, que tampoco era café; yo lo quería con leche, pues
esta era mi costumbre y ya añoraba el grato amargor de la achicoria,
sin la cual -ya se sabe- el café no vale nada.

Hizo mi mentor una mueca dubitativa:

                                                  
1 Se pronuncia chácaé.
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-Nópágia, no cáfi tomando.... prohibiciona leche de la vacas.
-¿Pues que fue lo que dieron esta mañana en el hotel? Porque yo

hubiera jurado que era el clásico café con leche, y no este "cortado"
de ahora que toman conspicuos "snobs" de bar, sino el verdadero y
castizo café con leche que aun se toma en los pocos cafés que nos
deja conservar el modernismo, ese nuevo tirano.

Sonreía el Góre y me aclaró la cosa; sabiendo el químico del hotel -
Matón-Kiki similié- o sea el cocinero quimicante- "que es osted
español", advertido por el Jefe, mi introductor, el buen hombre había
compuesto aquel brebaje expresamente para mí, pero en el
restaurante aquel no tenían ya tiempo de prepararlo.

-Bien, dije yo -por lo menos que me traigan un poco de leche-
-Leche no teniendo. No ordeniar vacas; es prohibido. Animalia no

trabajear, ni no martiricear, ni no matando. Nada, nada, no.
-Ah ¿no? Pues dígame, mi comandante ¿y esos filetes de ternera

que nos han servido?...
-Párenia llamando, vegetalia carne. Química mucho adelante

estamos.
Confieso, amigos míos, que no solo me pareció ternera, sino que lo

comí con gusto, mi paladar quedó halagado, satisfecho el estómago.
¿Para qué pedir más? Tan confuso quedé como maravillado, y desde
aquel instante, renuncié en saber adelante lo que se me diera de
comer y de beber en aquel país de ensueño.

Sorbimos aquel mixtificado café, y mi amigo, antes de que se lo
preguntara, me dijo:

-Siendo es Kórelai, elai tuestas, la café neolandesia.
-Pues vamos con este bendito Kórelai, aunque sea sin leche.
Para darles a ustedes idea de aquel brebaje, les diré que era algo

así como malta con coñac de taberna, un latigazo para toda la cavidad
bucal. Se bebía tan caliente como se podía resistir y me aseguró el
Góre  ser aquella la bebida más sana y digestiva del mundo,
imprescindible después de una buena comida.

Respecto de la leche y la carne, y aun el pescado, no consentían
las leyes del país ordeñar vacas, ni ovejas, ni cabras, ni tener en
establo a estos animales, ni caballos, mulas, ni asnos, ni criar en
pocilgas cerdos, ni en palomares y corrales palomas y gallinas, ni aun
comer los huevos de éstas estaba permitido. Tampoco se podía tener
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pájaro alguno cantor y parlero en jaulas y, en fin, que ni aun molestos
parásitos había que matar, porque todos eran igualmente respetables.

-Comer animalia, no ser, no poder. Osted come un manzano, un
mecotelón, si queriendo, si. Pero un fruta como gusano tengando,
osted no dejaran comer.

-¡Caramba! exclamé, por no echarme a reir.
Según me fui informando, la cosa empezó por una Agrupación Fiel

de Protección de Animales, como las que en nuestro mundo
conocemos. Pero tardó mucho tiempo en cuajar la idea en obra, y fue
necesaria una revolución que ensangrentó las calles de las tres
capitales. Destronada la reina de entonces, en fuga el gobierno todo,
se llevó al trono de Neolandia otra reina -era sobrina de la destronada-
. Esta nombro al nuevo gobierno y el primer cuidado de todos fue
elaborar y promulgar una ley prohibitiva y condenatoria, y dar libertad
a todos los animales..... excepto a aquellos que por ser más apegados
a los seres humanos, no quisieron la libertad, pues sabían que la
flamante ley les protegía contra la malicia de peines, uñas e
insecticidas.

En esta gente menuda y aquella otra que no es percibida sino por el
microscopio, no pensaron las Cortes. Llevaron en solemne procesión
a todos los animales, hasta los del zoo, a la selva, a dejarlos vivir sus
anchas, y si algunos medraron, otros intentaron un retroceso a la
esclavitud, pues mejor estaban siendo mimados por la mano amiga
que les daba el sustento diario, que cuando lo tenían que buscar en la
selva.

En la comedia de Barbaazul de los Bufos, del gran Arderius -hay
que atesorar alguna erudición para poder hablar de esto- cuando el
ogro mujeriego decide abrir la puerta a sus mujeres, éstas, a voz en
cuello y a unísono gritan: -¡No queremos la libertad!

Si, conformes, ya sé que este grito, en tiempos de lucha de ideas,
era un ramalazo satírico contra los facciosos....y acaso también contra
las fracciones liberales, mal avenidas. Pues algo de eso ocurrió con
algunos animales, que intentaron volver a sus establos o cochigueras,
y hubo que vigilar muy bien las puertas armando a los guardianes con
ametralladoras; muchos de aquellos pobres animales murieron
echando de menos su esclavitud y el calorcillo dulce de su propio
estiércol.

A propósito de esta sabia ley, la Academia de Medicina y
Veterinaria elevó una respetuosa memoria a palacio, en la que se
decía mal de la secta vegetariana, y que sin comer carne y pescado la
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raza iba a depauperarse y aun extinguirse por falta de proteínas. Al
tenerse noticia de esta comunicación, hubo en algunos barrios otro
conato de revuelta, que dio bastante quehacer, y no pudo evitar que
lincharan a dos veterinarios y no recuerdo si 5 o 7 médicos, pero
recuerdo que fueron impares.

A poco, la Prensa toda publicaban en primeras planas y caracteres
gruesos un informe del Gremio Real de Progresos Químicos
execrando aquello de las proteínas y patrañinas -son los sabios
terr ibles cuando r iñen entre si-  y exaltando las
ultraprioexcelorprioiteitininas pasteurizadas, cuyo poder nutritivo tenía
esta equivalencia o equimurecá, que para el caso es lo mismo:

50 gramos de
ultraprioexcelorprioiteitininas = a

2 kilogramos de lomo crudo

Además, este producto era mucho más caro, y ya se sabe que lo
más caro es lo mejor.

Se estuvieron tiroteando los médicos y los químicos, y la Reina
puso fin a la contienda que, aunque científica, empezaba a tomar cariz
de ruedo de lavanderas, y un decreto ordenó que la mitad más una de
las tiendas de comestibles se cerraran, substituyéndolas por
farmacias, con sólo cambiar unos géneros por otros. Protestaron los
farmacéuticos, y la Reina -que solía decir en sus momentos de
inspiración que "no aguantaba ancas de nadie"- atajó por decreto la
nueva amenaza de discordia concediendo a los simpáticos tíos de
ultramarinos el título de licenciados en farmacia.

Nueva protesta de los boticarios y una nota de S.M. a los
periódicos, que cerró definitivamente la boca a los de farmacia: por
cuanto para vender aspirina, bicarbonato y pastillas para la tos no
constituía mérito señalado exhibir un diploma oficial, por cuanto los
boticarios ya no sabían a ciencia a cierta lo que vendían ni constaba a
la Corona que entendieran la letra de los médicos. Por cuanto de
vender a vender, no hay diferencia notoria. Por tanto, se suprimía la
Facultad de Farmacia y quedaba substituida por la de Nutrición
Química, amortizándose los anteriores títulos y adquiriéndolos los de
ultramarinos con sólo hacer su inscripción en Mayordomía. ¡Señores,
y que paso tan progresivo, el de la reina!
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En adelante, no hubo mercados, ni verduleros ambulantes, ni
pollerías, pescaderías, ni tocinerías y doble número de farmacias.

Ahora bien: el amigo Góre, guiñándome un ojo, me prometió que, si
alguna vez quería solazarme y aventar la nostalgia del jamón serrano,
con absoluta reserva, él me proporcionaría unas cuantas lonchas del
que les decomisaban a los contrabandistas.

¡Acabáramos!, pensé, agradeciéndole con una media sonrisa el
ofrecimiento -Hecha la ley, hecha la trampa.

X. EL MISTERIOSO FLUIDO

Salimos a respirar el aire de la tarde. Nadie pagó la comida; sólo oí
que el Góre, al pasar junto al reverente maitre d'hotel, -dicho sea en
francés para conservar el carácter del lugar y del momento- le decía
por lo bajo:

- ¡Bismaláh!
Y dale con la palabreja. Ella me lo facilitaba todo. El sol, ya en

declive, enviaba una luz ruborosa a la Ciudad del Placer. Desde la
anchurosa explanada, contemplábamos la ciudad, toda coronada de
aves metálicas, cuando mi amigo, levantando al cielo la mirada y
haciéndome observar en él un nublado amenazador, se agarró a mi
brazo y me dijo:

- Osted suerte, muy teniendo, ké. Verá mágico espectaculeando.
Maquinarias estas abajo secará las nubes, foá, foá afoera! No
asustando. Osted mio fouerte agarrar. Psst. No nada, no nada.

En efecto, unas nubes grises amenazaban tormenta. En menos que
se dice, desaparecieron del cielo todos los aparatos voladores y los
brilái y brielái se fueron posando en azoteas y plazas como pajarillos
que barruntaran la tormentosa lluvia. Los más raudos, los de las
zonas altas, desaparecieron en la redondez del horizonte.

Y cuando ya era seguro que ninguno de los aparatos podía estar en
peligro, un ligero estremecimiento de la montaña, en todo parecido a
un terremoto brusco y leve, comunicó a mis plantas como un
cosquilleo y amplio fú, como un enorme escape de aire, de son
profundo se dejó sentir. Instintivamente me agarré a un brazo del
comandante, el cual me hizo seña tranquilizadora. ¿Qué sucedió?
Aquel fú misterioso se repitió tres, cuatro veces en unos segundos.
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Aquella artillería aérea de las instalaciones municipales de Ákára
que tanto producían de madrugada la lluvia artificial como
ahuyentaban de día las nubes importunas, había deshecho el
nublado; se animó la tierra de fresca luz bajo un cielo sereno, alto,
azul profundo y el único efecto raro que sentí fue cierto aumento en la
temperatura, si es que todo aquello no fue fantasía provocada por las
libaciones, vi la cosa más maravillosa de que el ingenio humano se
puede afanar. Inmediatamente se volvió a poblar la atmósfera de
aparatos voladores, y fue lo mismo que cuando cesa la lluvia salen de
sus nidos y escondites las avecicas del cielo, piando y sacudiendo sus
plumas alegremente.

Fuimos bajando, a pie, dando un paseo por la montaña. Todo era
como un bien cultivado jardín, toda su vegetación era de tonos
dorados, anaranjados, cobrizos, rojos, tal como vemos las frondas en
el otoño. Pero no estábamos allí en esa estación. Me aclaró esto mi
cicerone, diciéndome que en aquel país se había visto siempre las
hojas de esos colores, y que causaría grande sorpresa verlas verdes,
como le decía que eran en todas partes.

Vi muchas flores que nunca había visto, y únicamente reconocí las
rosas y las azucenas; de modo especial me atrajo una flor grande
colorado vivo, encendido, de esféricos y rizados pétalos, algo parecido
a las peonías, pero más pomposa, más atormentada en su extraña
forma.

- Flora esta siendo "Mána sásórea", que ser Suspiro de la reina.
Me acerqué a ella por curiosidad de aspirar nada menos que un

suspiro real y quedé desilusionado: ¡No olía a nada! Olí otras flores,
nada. Y lo mismo advertí en las rosas, en las azucenas y cuantas
flores quise aspirar la caricia de su aroma. ¡Nada!

- ¿Que cosa mirando, senior Méndez?
- No, no mirando, osé decir remedando el pintoresco castellano del

Góre. -Oliendo sin oler.
- ¿Oler flores? ¡Báo! Olor no hay.
En las floristerías, si encargaba un ramo, las perfumarían a mi

gusto.
-¡Ah, desdichado país! reflexionaba yo. Sabes ahuyentar los

nublados en pocos segundos; conoces el medio casi mágico de
producir maravillas de todo orden; posees una organización perfecta,
pero ignoras lo que es arrancar del suelo una violeta y deleitarte con
su halo balsámico! - De ti hubiera dicho el Homúnculo todo lo contrario
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de lo que a su Creador le dijo: "Lo artificial ocupa en ti todos los
ámbitos, pero lo natural está quedando reducido a bien poca cosa!"

XI. EL APERITIVO

Cuando nos cansamos, un brila, elevándonos suavemente, nos
depositó en el centro con jardín de una manzana céntrica.
Continuamos nuestro paseo por la capital y también nuestra charla. A
la verdad, yo estaba un poco preocupado por entretener al Góre
tantas horas, aunque bien sabía que el Jefe de Policía me lo había
enviado para que me acompañase.

Él mismo me tranquilizó luego: su servicio había sido cumplido ya,
como todos los días, de ocho a diez de la mañana. Corto servició -
pensé- poco trabaja aquí mi comandante de la Bária. Pero él, como
leyéndome el pensamiento, continuó en su medio lengua:

- Trabajando Góre, horas dos. Terén (capitán) dos horas él así.
Sália (teniente), dos. Bálinái (los demás de su cuerpo) dos horas élias.
Más báo, no, nadie más todos.

-¿Cómo es eso? ¿Aquí sólo trabaja la gente dos horitas? ¡Hermoso
país, oh padre Adán; aquí nadie heredó la terrible sentencia que
Jehová te voceó a las puertas del paraíso!

Me pareció que el comandante no entendía mi apostrofe. Un Góre
(ahora caía en la cuenta de que esto no era su nombre, ni su apellido,
sino la designación de su cargo), un capitán, un teniente, sargento,
cabo, guardias..... allí todo bicho viviente, como humano, sólo tenía
dos horas de trabajo al día, y esa era la jornada de todo el que
trabajaba. ¡Si se enteran los laboristas asaltan el país!

- Ello mejor entendiendo cuando Cékara verías osted. Aquí...humm,
gente poca trabajando. En generalia, nópágiái, más divertir viviendo,
más no, más no.

La temperatura, evaporado aquel fluido misterioso que ahuyentó el
nublado, descendió dos o tres grados. Pero el largo paseo me dio sed.
Coincidiendo en esto conmigo el Góre, él mismo me condujo a un
establecimiento que aquí llamaríamos café o cervecería, pero allí
tenía otro nombre. Éstos se llamaban allí Nóstéi, plural de noste,
lugares de diversión.
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El que mi conductor eligió, según el ostentoso rótulo de la fachada,
debía ser de lo mejor, y se titulaba:

NÓPÁGIAN KÉPRÁNNA

Que quería decir El Paraíso de Nópágia. Esto es, el de toda nación,
nada menos! Mucha pretensión me pareció de parte del dueño,
empresa o lo que fuere, la de rotular tan ampulosamente aquel
elegantísimo tugurio -ya ustedes me entienden-, pero el comandante,
al tiempo de posesionarse de una mesita en la terraza entoldada, me
aseguró que no había en ella exageración.

Aquel establecimiento éralo todo para la vida lujosa y placentera del
público ákárense, bar, café, confitería o pastelería, restaurante, hotel,
con cinematógrafo (o sea biro-pátkei imágenes ver), salón de baile,
sala de juego y local de conciertos, de espectáculos coreográfico-
musicales, o sea ballets, en fin, de todo había allí, sin faltar nada.

¡Ah, se me olvidaba: los jueves daban globitos luminosos... de lo
que, por cierto, tengo mal recuerdo, como ya diré.

Un mozo vino a nuestra mesa, se cuadró ceremonioso ante
nosotros -y no precisamente por mi, claro está- y recitó de corrido una
sarta de beber, comer y arder, de las que no entendí nada. El
comandante reflexionaba, sin decidirse a pedir ninguna cosa de
aquellas; el no podía saber qué se acostumbraba a beber en aquella
hora -las seis de la tarde- fuera de su país. A mi vez, le recité una
retahila de nombres de tisanas o infusiones aromáticas, de licores, de
vinos ligeros, pasteles, bocadillos, mariscos, empanadas, calamares
alla romana..... Le vencí, le abrumé y con ello le di idea de lo ricos y
fantaseadores que aquí somos en apetitosas fruslerías. Y por mi
parte, preferí cerveza.

¡Válgame Dios! Y que sospechoso líquido nos dieron. ¿Han bebido
ustedes alguna vez caldo de garbanzos y altramuces sin macerar?
Pues yo creo que fue eso lo que nos sirvieron.

Se iba animando de gente la terraza, era un público, acaso,
distinguido, pero que, como ya había observado en donde habíamos
almorzado, parecía ir despreocupada disfrazada. Buscó mi juvenil
curiosidad caras bonitas y no pude quejarme en aquella mi primera
exploración en el campo de la belleza femenina... entiendo por campo
el breve espacio de aquella terraza. Yo había formado buena opinión
de la buena apariencia de aquella raza y, a medida que la iba
conociendo me parecía mejor. Recordaba un poco la raza egipcia... si
pintura y relieves nos legaron con fidelidad su imagen.



38

Se acercaba la noche y la rosada claridad crepuscular se iba
fundiendo con otra, azulada, que iba esparciéndose con suavidad por
la atmósfera. Era aquella luz famosa que tanto me estaba interesando
y cuyo misterio me atraía tanto más cuanto que no tenía base de
conocimientos científicos para entenderlo.

-¿Es algo etéreo? -le pregunté al Góre, i él sonreía y denegaba. -
¿Es algo atómico? -¡Pouah -hacía él- la era atómica ya pasó a la
historia para nosotros.

-Pues, ¿qué es, entonces? -y el, mirándome con cierta sorna, acabó
por decirme:

-Es... el genio de mi raza. Pero, hablemos de otra cosa.
Y empezó a explicarme el régimen de su país.
Aunque régimen de historia muy dilatada, era un Matriarcado. ¡Nada

menos! Les gobernaba una reina, a la sazón la reina Iánnéia -que
quiere decir mano dulce, o suave, lo que la comprometía a gobernar
con bondad. Pero no es que fuese reina como en otros reinos -
Inglaterra, Holanda, a falta de Herederos varones de la Corona, no,
sino que la Constitución no admitía reyes, y sólo con gran dificultad,
regentes, a ocupar el trono de Nópagia.

No se la consentía casarse, y las herederas procedían de sus
hermanos. Suyos o de primos hermanos, o...en fin, de los parientes
más próximos.

Lo mismo que la reina, mujeres eran las ministras, consejeras,
subsecretarias y directoras generales, y aunque todas estas sí podían
casarse, o ser ya casadas antes de entrar a regir uno de estos
departamentos, en igualdad de circunstancias eran siempre preferidas
las solteras.

-¡Extraña condición -exclamé sin contenerme- de vedar a la reina y
estorbar a sus consejeras el ligarse a un hombre con el lazo
matrimonial! Pero de pronto me di cuenta de que eso no tenía gran
cosa de nuevo, y que en civilizaciones muy antiguas se habían visto
aún cosas peores.

Pero no acababan ahí las que mi amigo me contaba. Todas
aquellas jefaturas y subjefaturas departamentales, estaban ocupadas
por mujeres; en cambio les estaban vedadas las profesiones liberales
como la medicina, la abogacía, por quedar probado -y no sin
escándalo- que no les era hacedero separar del ejercicio profesional
la ternura de su corazón, y así como su viva imaginación les hacía
encariñarse a las médicas con los enfermos jóvenes y guapos, a las
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abogadas les ocurría algo parecido con los delincuentes apuestos y
de cabellera ondulada.

Se pasó este derecho de ejercicio a los hombres, y aunque también
había enfermas guapas y reas de buen ver, disminuyeron muchos las
enfermedades y los pleitos.

-Mal negocio, entonces -interrumpí- para las médicos y las
abogados.

-No -me contradijo el amable Góre - porque el Estado les
subvencionaba con esplendidez para que realizaran el ideal, sin
fraude, de sus profesiones respectivas: un perfecto estado sanitario, y
el más absoluto respeto a la Ley.

-Pero...¡qué sé yo! Una epidemia, un caso de interpretación de la
Ley... Mil cosas que...

-Nada de eso. las epidemias vienen siempre de afuera, y la gran
barrera sanitaria de nuestras fronteras les cierran el paso. En cuanto a
las leyes son tan claras y perfectas que no necesitan interpretaciones.

-Pero, -argüia yo- a mí no me desinfectaron cuando entré anoche...
-¡Osté no sabiendo! desinfecta hecha con vino de la cena y con

agua bañando esta mañana.
Todavía hubiera yo remachado mis argumentos y bastaba con

recordarle su ofrecimiento de jamón serrano, pero callé por no
enfadarle y porque todos los tiquis miquis de una controversia como
aquella, no valía ni aun una lonja del oloroso pernil prometido. Y
después de todo ¿qué se me daba a mí de la inmoralidad de aquella
gente, que no me inspiraba mucha simpatía?

XII. MI CENA EN EL PARAISO

Todavía dimos otro paseíto por el centro de la capital, y llegada la
hora de comer volvimos al Paraíso aquel, pues me había prometido mi
cicerone ver maravillas de la vida nocturna ákárense.

No diré que fuese nada la cena, porque estaba convidado, pero
informado como estaba del artificio con que todos, manjares y bebidas
se fabricaban, comí y bebí con cierta prevención; a cada plato y cada
traguito ponía los ojos en blanco, para tener contento a mi comensal
y, de paso, agradecerle su convite.
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Un plato de falso pescado de sabor nomás fino que la sardina
estaba condimentado inconfundiblemente con ajo. ¡Bien lo conocí!

-¡Ah, amigo mío no me irá usted a negar que esta salsa tiene ajo! Lo
conocemos de lejos los españoles y es especia que alabó el Católico
Fernando de Aragón.

-Sí, es, sí. Ajoi diciendo él. Pero no de Espania venir. De Haití traer.
-Ya, ya; y hasta aquella isla llegan los ajos españoles. ¡ Qué me va

usted a decir, si es amigo mío el que los exporta! Y ¿quiere usted más
prueba que llamarlos ajoi que, o soy yo el mas negado para entender
su idioma o es el plural de ajo, una de las palabras más sonoras y
expresiva de la lengua de Castilla?

Saboreé los ajos españoles con la alegría del que, sin sospecharlo,
se encuentra lejos de su patria con un amigo de la infancia.

Pasamos a otro plato , que ya recuerdo cual fue. El consabido éla,
que era como el chianti del país iba rociando cuanto nos sirvieron, y
no pude negarme a probar el tan acreditado elaprófola, que según el
Jefe, aventajaba al mejor champaña francés.

Espumoso sí lo era, gracias a la soda añadida a sifonazos, y frío no
menos, ya que un diminuto iceberg flotaba en las copas. Pero yo
prefería el éla mondo y lirondo, tintillo y oloroso, con aquel picorcillo
estimulante. Pero como no alabar el práf, si el Góre lo ponía por
encima de la famosa Viuda francesa y sus herederos?

Pero no les he dicho a ustedes lo mejor, y es que nuestra cena
estuvo amenizada con el más extraño jazz que cabe imaginar; al oír
por primera vez aquel estruendo, creí que algún péla, o acaso un lapé,
se había desplomado desde el cielo haciéndose añicos en la azotea
de aquella casa.

-¿Ocurriendo ello qué, senior? -me preguntó el Góre al ver que me
puse de pié sobresaltado? - Nada, nada. Es que...¡Caramba con el
Jazz, me ha cogido de sorpresa!

¡Santo Dios, que baraúnda! Miré hacia tal cencerrada sonaba y no
pude reconocer ninguna de los instrumentos por su forma ni por su
extraño son. Mas, eso sí, entre aquellas armonías...vamos al decir,
creí reconocer una melodía ya en otras ocasiones oída, sin acertar de
pronto cual era y en donde la había oído. No tardé, sin embargo, en
reconocerla, a pesar de su atronador disfraz, bien como a un amigo
disfrazado se le reconoce a distancia por su modo de andar. Era
aquello una monserga compuesta... descompuesta diré mejor, sobre
un lied de Schumann.
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-¡Ah, piratas -mascullé- así es como se inventa la música nueva!
No pequeño esfuerzo me costó disimular mi indignación al oír

desfigurada, disfrazada de mamarracho la tan bella canción , sobre
todo cuando vi que algunas parejas abigarradas en su vestimenta
salían al centro del salón a mecerse sin el menor respeto del ritmo
que el inventor de aquella pieza despedazada había elegido para ella,
después de haber robado con tanto descaro la melodía famosa. Yo ya
sabía que este mismo robo en despoblado cometido con todos los
agravantes, había ocurrido en otra parte infinidad de veces, sin que
ninguna ley castigase el vergonzoso desmán; y hubiera gritado ¡al
ladrón! pero no sabía aun decirlo en neolandés y me callé.

Y todavía refunfuñaba, ocultando como podía mi disgusto, cuando
me sorprendí cuando vi que una joven y hermosa señorita se dirigía a
mí, sin poder adivinar su intención. Su paso, lento y cadencioso, su
linda sonrisa, la mirada risueña que en mí se fijaba, me hizo
estremecer. El Góre me dijo:

-Oh, espaniol teniendo suerte mucho.
No cabía duda: aquella gentil mujer se proponía sacarme a bailar.
Y me puse de pié, mi amigo hizo lo mismo estirándose y

cuadrándose como lo hubiera hecho ante su Jefe, y la señorita me
dirigió unas palabras en neolandés que por lo bajo me tradujo mi guía:

-Osted bailando con elia. Prá, prá.
¡Qué remedio! Me dejé enlazar, me dejé llevar a la pista y bailé, -

Schumann me lo perdone- al compás de aquella música, como un
perfecto asidua a las cenas bailantes del El Paraíso. Ella seguía
hablándome con cierto entusiasmo, conduciéndome a su antojo, pues
bien se comprenderá que en un matriarcado la mujer es la que manda
e impera en todos los órdenes de la vida...menos aquellos en que hay
que sacar las castañas del fuego. Como no la entendía, solamente
podía sonreírme y dejarme zarandear con docilidad, y para que no me
creyera mudo le decía:

-Nópágianie lápiké báo (no entiendo el neolandés).
Puso mi pareja redondos los grandes ojos, admirada de oírme

hablar su idioma, arreció su charla con animación creciente. Pero yo
no podía contestarla sino: lápiké báo lápiké báo. Español.

-Oh, espannniol! y me apretó sin cuidarse de que su abrazo fuese
observado por la gente que con sonriente curiosidad nos miraba. Más
apretada a mí desde aquel momento, repetía aquella palabra: -
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Espannniol, espannniol! Espannniol pároa pároa. Espannniol pároa,
pároa, pároa! Y yo repetía: -Lápiké báo.

No sé si la piqué o no, pero me pareció que sí cuando, acabada la
murga del endemoniado jazz, me llevó a su mesa y tomó asiento a
ella, diciéndole no sé qué cosas al Góre y dirigiéndome miradas
incendiarias. Tanto repetir pároe, pároe quería decirme que repitiera la
palabra español a causa del vivo placer que le producía oírme
pronunciar la Ñ.

El amable Góre nos preentó:
- Sñorita Máyán Kélia, subsecretaria Congiarios Subsidiales

Departamento.
¡Anda morena -me dije- has estado bailando con un personaje del

Gobierno!
-El senior Méndez, novelista espaniol.
Nuestras manos se apretaron y ella retuvo la mía en tanto me decía

lo que yo hubiera querido entender y no podía. Continuamos la cena
juntos. Ella hablaba, hablaba, hablaba. Y reía con tanta gana, que el
pendentif -una rica joya- que ocultaba su ombliguito saltaba y se
estremecía sobre su aplastado abdomen, como participando de su
alegría.

Otra vez y otra me sacó a bailar, sin cansarse nunca en su alocada
charla; me pareció que se divertía de veras. Y más se alegró de que,
al fin, recuperando yo mi papel activo y hallando un ritmo que conocía
mejor, la conduje yo en torbellino de vueltas y revueltas, deslizándola
aquí, llevándola en volandas allá, dándola a entender que los
espanioles no nos dejamos llevar por la mujer... a lo menos cuando
con ella bailamos.

De nuevo a la mesa, brindamos con elaprófela -y bien advertí que la
señorita Subsecretaria me dedicaba los sorbos. El pobre comandante
debía de estar muriéndose de envidia; el no bailaba -me dijo- por
razón de su cargo y de su profesión, como por igual cosa no le estaba
permitido jugar ni emborracharse.

Seguro que los del jazz supieron mi nacionalidad, porque me
dedicaron una versión entre pirotécnica abracadabrante del pasodoble
"Gallito". ¿Qué mejor para obsequiar a un español que una marcha
torera?

 Pero no quieran saber ustedes cómo despedazaron aquel
pasodoble famoso del Maestro Lope. Cuando, a Dios gracias, acabó
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la fantasía líricocatastróficahispanoneolandesa no solo tuve que
levantarme a saludar sino que hube de salir "a los medios" y después
envié a los del ruIdo. Una voz gritó:

-Kéjíro, kéjíro, kéjíro.
Mis ojos interrogaron al Comandante.
-Bailando osted pedir ellos todos.
Debí de poner cara de espanto.
¿que baile yo?
Comenzó de nuevo la gente a patear -que esa es su manera de

aplaudir- y esta vez hasta la señorita Mayán Kélia gritó:
-Kéi, kéi ánela (mil veces sí) ¡Kéjíro, kéjíro!
Para jiro -pensaba yo- el que está tomando esta juerguecita

paradisíaca. No tendré otro remedio que bailar; esta gente, cuando
quiere una cosa toma muy a mal que no se la complazca. -Así me
decía el amable Góre.

Resistíame yo cuanto podía, haciendo profundas reverencias,
puesta la mano sobre el corazón, pero el publiquito no cesaba de
patear y de repetir Kéjíro, Kéjíro, a voz en cuello. Se me ocurrió como
postrera defensa contra el ridículo, ya que me parecía lógico que
pidieran baile espaniol, argüir que no teniendo castañuelas no podría
"marcarme unas sevillanas" a mi gusto y con el respeto que aquel casi
rito andaluz se merecía. Con esto me sentí salvado.

¡Vana ilusión! Porque al enterarse los del jazz, vino el del ruido a
ofrecerme unas castañuelas de orquesta de esas que se tocan como
una campanilla, y ya no tuve excusa. Yo las tomé, probé a tocarlas y,
aunque mal, daban un poco de repiqueteo. ¡Qué remedio! A bailar y
sea lo que Dios quiera.

Me planté en medio de la justa, hice un desplante flamenco -¡cuanto
me alegré de que no me vieran desde España!- y el maestro debió de
entenderlo, porque levantó la batuta... y empezó a sonar aquello.

Y ¿qué era aquello? se preguntarán ustedes, pues aquello, si no lo
era, parecía la "habanera" de "Carmen"... convertida en fox. Hice de
tripas corazón y me arranqué por... ¿cómo diré? por carmelinas, pues
tuve que improvisar sobre aquel epiléptico ritmo tales giros,
desplantes, molinetes, zapateado, carreritas, pases de muleta y clavar
de banderillas en el aire, todo ello acompañado de algún racatrac de
castañuelas, que no había más que pedir.
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La gente rugía, pateaba de entusiasmo, me gritaba algo que debía
ser para jalearme. Y en lo más febril del baile unas voces, otras, otras
y otras, hasta gritar todas:

-Mouá, mouá, mouá! Era como si una manada de toros, o más bien
de orondas vacas, descendiese mugiendo por la montaña al valle. Sí,
no me cabía duda: era un sonido que me sonó a burla intolerable de
aquella gente borracha y desconsiderada. Todos reían. Miré al Góre y
a la linda Mayán y no pude entender porqué reían ¡ellos también!

Indignado, sintiendo como si todo el élapráfola de mil demonios se
me hubiera pasado a la sangre que ardía en mí, golpeándome en las
sienes, agarré una silla y la tiré a la cabeza de un gordinflón a mí
cercano, que era de los que con más ardor gritaba mouá, mouá y
pateaba.

¡Y allí fue Troya! Comenzó la batalla aérea, los gritos, silletazos que
al mío respondieron; y, como si yo hubiera dado la señal de dar
comienzo a las hostilidades, en un momento quedó el salón
convertido en campo de Agramante. Botellas, copas, platos, mesas,
espejos, hasta instrumentos de la murga, se hacían añicos después
de volar por el aire del salón.

Por fortuna no ocurrió como antaño en los castizos bailes del candil,
no se apagó la luz en lo más enconado de la pelea, con lo cual todos
pudimos vernos las caras, unos sangrando por las narices, otras con
chichones y ojales en la piel, y trajes hechos jirones, señoras
desmayadas o con estridentes ataques de nervios...¡un horror!

El buen Góre había desaparecido, pero fue para reaparecer seguido
de un pelotón de guardias con la careta antigás puesta, los cuales
irrumpieron como tromba armados con unas como jeringas de las que
usamos para pulverizar insecticidas, y con tal celeridad y acierto
obraron esparciendo por el aire no sé qué líquido estupefaciente, que
en menos que se dice ninguno de los que armamos aquella camorra
pudimos dar cuenta de nuestra conciencia ni de nuestro ser.

De mí sólo diré que no volví del sopor hasta el día siguiente,
hallándome en mi cama del hotel, sin saber quien me llevó allí, y me
cambió la ropa, me acostó, me vendó la cabeza cuyas heridas o
chichones me dolían bastante, por cierto. Estaba peor que cuando
despertamos de una pesadilla, pues el despertar nos tranquiliza, y
entonces me dolían los golpes y magulladuras, pero aún se me
agravaban recordando la bronca de El Paraíso.

No quise pedir el desayuno, ni tenía fuerzas para ello, no lo hubiera
podido hacer aunque quisiera. A lo más pude alargar de los dos
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brazos el que menos me dolía y alcancé el manual de conversación y
busqué en él las palabras necesarias para pedir que viniera alguien a
mi cuarto.

Fue innecesario mi estudio, porque sonaron los nudillos de alguna
persona que llamaba por el boliteléfono.

-Aló, aló... y no sé lo que me dijeron desde abajo.
Yo, malhumorado, contesté:
-Saribando beneplácito ja-jay  -que no es neolandés, sino puro

camelo- y no dije más.
No habían transcurrido cinco minutos y ya un botones entró en mi

habitación:
-Sóréi nitái.
-Sórei nitái -respondí como un eco lejano y perezoso. Y aquí vino

una sarta de palabras que tanto me daba oír como no. Sólo contesté:
-Ké, ké, taripán -o sea, sí, sí, gracias.
Como el muchacho debió de darse cuenta que no le entendía, por

señas me preguntó si quería desayunar.
Por no hacerle pagar a pobre chico mi avinagrado humor, le dije:

-Macatrún, macatrún sacái,
a mi me gu'tan lo' moso' de Cái

y olé!
Y no me negarán ustedes que esto, a primera oída bien pudo

sonarle a neolandés, salvo aquella fatídica U, que me cuidé bien de
ocultar a sus castos oídos.

XIII. LA DIGESTION EN LA CAMA

Me dejó el botones sobre la cama un abultado sobre lacrado donde
venía mi nombre correctamente, mis señas en Madrid y hasta el
número de mi teléfono. No tardé en comprender que el Jefe de Policía
había dado a copiar mi tarjeta a algún taquimeca escrupuloso, el cual,
para ser exacto en el cumplimiento de su deber no omitía detalle.

Rasgado el sobre -en cuyo reverso un sello en seco rezaba:
NÓPÁGIAN BÁLIA KÁ BIO (Jefe de Policía neolandesa), vi un diario
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doblado en cuatro y una carta, escrita a mano con letra grande,
hermosa y muy esmerada. Venía sin firma, pero bien entendí cuya era
la mano que me la enviaba junto con el diario.

En éste, recuadrado por trazos de lápiz verde, vi un artículo y, en
medio de él, mi retrato. No era de fotografía -que ya en Neolandia
había pasado de moda- ni podía serlo puesto que a nadie le di mi
retrato, sino dibujado, algo caricaturesco y -¡esto me contrarió
muchísimo!- tocado con una absurda montera de torero. A primera
vista me parecía algo a El Espartero -¿lo recuerda alguno de
ustedes?- pero el dibujo no dejaba de tener alguna semejanza
conmigo.

Empecemos con la carta que, copiada a la letra -pues por
casualidad pude conservarla- decía:

"Señor don Silverio Méndez y Palacio. Amigo novelesco: entre
escribir novelas y vivirlas hay mas trecho que del dicho al hecho. Lo
digo porque lo de anoche no debe repetirse. El que padeció los
desperfectos causados por su imprevisible actitud y los lesionados
(todos los cuales me han presentado sus quejas), han sido
comprensivos y perdonan. Perdone usted también y sepa que mouá,
mouá no es palabra que imitando el mugido del buey, pueda tomarse
por un insulto, sino expresión admirativa y halagüeña para el que la
recibe, y equivale a algo así como el castizo viva tu mare. Creo que
estaba en su punto en aquella ocasión. Los vidrios rotos... y lo que no
fueron vidrios, los ha pagado a toca-teja la Delegación de la Deuda
Fortuíta, y esta noche todos podrán decir: aquí no ha pasado nada.
Los chichones, rasguños y contusiones se irán curando y se darán
puntadas a los vestidos rotos. Póngase a menudo compresas en
donde las necesite y créame: no sea impulsivo con esta gente que
sólo quiere divertirse.

"En ese número del Sóréio Próelo (Diario de la mañana) verá un
artículo elogioso para usted y espero que le endulzará los malos
tragos de anoche. Y quédese en la cama, donde se está mejor que en
las mazmorras de la prisión. Una última advertencia: por si acaso no
vuelva a poner los pies en el Paraíso.

Un buen amigo."
¿De quién podía ser esa carta sino de la misma poderosa persona

que me había introducido de contrabando en Neolandia, que me metió
en aquel hotel, donde la policía me tenía seguro; que hizo depositar
todo mi haber, que era una manera de atarme de pies y manos.
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Recordemos que, además, en el sobre que me enviaba, el sello oficial
le delataba, tal vez por descuido.

Pero, ahora, agárrense ustedes, que ahí va la traducción literal del
artículo que me ponía en evidencia ante los neolandeses:

"Nos visita el novelista español señor Silverio Méndez y Palacio.
Anteanoche llego a nuestra ciudad, debidamente autorizado, el gran

novelista cuyo nombre honra esta página, escritor tan destacado que
ha optado en dos ocasiones al Premio Nobel. Viene como embajador
cultural y a darse una vuelta oficial por nuestro país, visitando las tres
capitales y las principales bellezas neolandesas.

El señor Méndez y Palacio es autor de varias novelas, entre las
cuales figuran Feliz Edad (No. Felicidad, que no es lo mismo aunque
se le parezca), Policía en verso (¡Hombre, Pólice Verso, escribí yo!),
El porqué de los tirantes (¡Qué barbaridad: El Parque de los Tritones !)
y otras. Es además el Sr. Méndez y Palacio conocidísimo en todo el
mundo culto por sus obras de alta filosofía como la Historia de las Idas
Estáticas en España, la de los Etéreos Dogos Españoles (¡que
enormidad, señores!) y otras que lo elevaron a la presidencia de la
Historia y la Dirección de la Biblioteca Nacional. Es, además, individuo
de todas las otras Academias y fundador de la Escuela de
Tauromaquia de Carabanchel. Como buen español no abandona la
capa con que, en su mocedad, compartía con Gallito y Bellamonte sus
éxitos taurinos.

Séale feliz la estancia en Neolandia a tan ilustre huésped".

Las magulladuras de que me plañía no me dejaban reír a mi sabor
leyendo aquella bárbara traducción que de tal artículo debió de hacer
en mi obsequio un osado intérprete. Entre los datos que dio, sin duda,
mi introductor y lo que pudo sacar de media docena de apéndices de
enciclopedias, allá pergueñó el articulista un esbozo biográfico que
dejaba al glorioso Menéndez y Pelayo peor mil veces que a mí. ¡Así
se escribe ...la Biografía!

XIV. ROSAS DE MAYAN KÉLIAN

Naturalmente que aquello no mejoró mi estado de ánimo de aquella
mañana. Ni me levanté ni hubiera querido salir a la calle tal como
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estaba, aunque de pasearme con la cabeza vendada no hubiera
parecido chocante allí donde cada cual salía como le venía en gana.

A la tarde tuve dos sorpresas: la primera un espléndido ramo de
rosas, prendidas con un lazo de nuestros colores y una tarjeta al lado
pegada en la que leí:

Máyán Kélia

Sápiránda Péráika Tetilén Xárifela Sábineaia

o sea palabra por palabra traducido:
Subsidiales Congriarios Debajo Ministra Departamento. La

repartidora de donativos en efectivo en metálico se acordaba de este
humilde servidor de ustedes y me obsequiaba delicadamente.

La tarjeta, con cantos dorados,-¡oh prodigado lá!- venía rubricada
con mano firme, lo que me pareció ser signo de que la gentil
Subsecretaria no padeció, en la batalla de la pasada noche,
desperfecto en la integridad de su persona.

La otra sorpresa fue la visita del Góre, y la agradecí mucho. Vestía
de uniforme porque le tocaba estar todo el día de vigilancia.

-¿Qué es, entonces, de vuestras únicas dos horas diarias de
servicio? ¿hay moros en la costa?

-Mías son horas recuperables (sóreák Kérateci)- me aclaró.
Pero era una vigilancia... relativa; se podía pasar el día como dicen

que duermen las liebres, con un ojo abierto.
-No Góre precisa siempre vigilando.
-¿Qué dice usted -salté yo, nervioso- ¿No precisa? ¡Precisa!-

¡Válgame Dios! ¿Hasta la lejana Neolandia ha llegado el
amaneramiento de decir precisa por necesita, que es como se debe
decir?

-¿Precisa diciendo no bien?
-No, mi querido Góre , no bien diciendo, sino mal diciendo y

estropeando nuestra hermosa y limpia lengua con estúpidos
modismos. Una cosa es necesitar, sentir la falta de algo, y otra es
precisar, fijar con exactitud los caracteres, la forma, las dimensiones,
las cantidades de algo. Y poco se me da que algunas plumas que
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obtienen más respeto del que ellas a sí mismas se guardan escriban
precisar por necesitar y otras lindezas del mismo bastardo linaje 2.

-Bien, senior; yo necesita diciendo más allá.
-Y España se lo agradecerá. Tampoco es cosa pasadera ese abuso

de gerundios con que salpica usted las oraciones. Yo le entiendo,
claro está, y nunca le agradeceré bastante los esfuerzos que hace
para hacerse entender por mí.

-Gerundiando a mi no entienda. ¿Qué, gerundio?
-¿Qué es gerundio? Es el tiempo de los verbos acaso más difícil de

usar con oportunidad, pero sin el cual no se podría dar principio a las
comunicaciones oficiales, ni se llegaría a dar forma elegante a las
sentencias sin sus naturales considerandos y resultandos. Tiró de
diccionario de bolsillo el buen Góre  y buscó en ella la palabra
equivalente.

-Ge, ge, ge...gerundio no estando entendido bien osted. Neolandés
todo gerundiando decir verba.

¡Acabáramos! Es que los verbos neolandeses gerundiaban como
nuestras Gacetas. Pues ¡adelante con el gerundio, qué remedio!

Dejándonos de tiquis miquis gramaticales a los que había inclinado
mi mal humor, hablamos de otras cosas. Me puso en claro lo sucedido
la noche anterior en El Paraíso: no entendía aquella alegre gente
porqué yo al oírles berrear moá moá, para ellos equivalente a un
requiebro, arrojé primero una silla y seguidamente cuanto encontraba
a mano. Ellos, al principio, pensaron que se trataba de una costumbre
humorística española, pero al sentirse heridos y contusos
respondieron en igual forma, y la Bália, armada de gases soporíferos
(x 3 márei) acabó con la trifulca en un momento. Sus hombres me
trajeron al hotel, me curaron y vendaron, me cambiaron de ropa, me
acostaron y arroparon... y no pasó más.

Naturalmente, después de llevar a su residencia a Máyán, no tuvo
más remedio que dar parte a su Jefe -que se rió a sus anchas- de lo
ocurrido, y le ofreció escribirme las letras de que antes les hice a
ustedes puntual traslado.

La Sápiránda Péraica etc., había corrido con los gastos y también
estaba encargada de mi curación y de procurarme un traje nuevo,

                                                  
2 Con perdón del autor, creemos que exagera. Escritores famosos como Cervantes, Lope y tantos otros,
escribieron más de una vez precisa por necesita. Don Julio Casares tiene la palabra. Nota de los Editores.
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pues bien vieron los descosidos y sietes tan honrosos como los
lambrequines que fueron trofeo de gloria en las viejas justas...

En esto estábamos cuando se presentó un médico (pagado por la
susodicha Sápiránda); me examinó de arriba abajo, ordenó nuevas
compresas y ...¡aspirina!, y hasta más ver.

Soréi nitác, y a otra cosa.

XV. MAYÁN ME CORTEJA

Otra vez solos el Góre y un servidor de ustedes, mi amigo me dijo
que la señorita Mayán Kélia le había consultado si me molestaría yo si
ella me enviaba un ramo de flores y si sabía él, cuales eran mis
preferidas. Que él, recordando haberme oído ponderar las rosas, le
aconsejó éstas; y rosas eran las que recibí, aunque perfumadas con
esencia de espánielo clávéi, una esencia de las caras del país, por
hacerme más grato el obsequio.

Debí de enrojecer hasta el cogote, y el Góre no dejó de advertir mi
turbación; pero quiso darme a entender que la Subsecretaria de
Congiarios se había enamorado de mí y que de ninguna manera de
avendría a no verme otra vez.

-Amigo mío, le repuse dispuesto a seguir la broma sin cuidarme de
más - ya que las costumbres del país quieren que sean las mujeres
las que se declaran a los hombres - y ya me pareció así cuando ella
vino a sacarme a bailar -, y puesto que no necesito consultar con la
almohada si esta señorita me agrada o no, porque la encuentro
preciosa y muy atractiva, pues... ¿qué hacer? Puede usted decirle, si
mi recadito no le sonroja, que cuenta con todas mis simpatías y que
corresponderé a sus finezas...¡qué se yo!...con unos bombones o algo
parecido.

-¡Oh, senior, no enviando bombones a señorita Subsecretaria! ¡Oh,
no! mejor botelleando caja con éla vieja vieja, de anios viejos, otra
sigla. ¡Mejor!

-Bueno, pues le enviaremos a la señorita Mayán una caja de
botellas de éla rancio y que se ajume a mi salud.

-¿Ajumando, qué?
-Que ¿qué es ajumando? pues lo mismo que tabloneando, o

pimplando, o moneando, o tajadeando, merluceando, trupitando,
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trompeando, turqueando, cogorceando, melopeando, jumeando, y el
codo empinando de cuando en cuando.

Admirado estaba mi amigo, redondos los ojos y la boca abierta al
oírme tal retahila de perlas del folk-lore tabernil.

-¡Oh, oh -decía- lengua española mucho, mucho rica. Neolandia
sólo beber diciendo, más no.

-Si, si, pero es que aquí es lo mismo que todo eso, ajumendis sine
qua non, que dijo el traductor de Anacreonte. Dos cosas me han
agradado hasta ahora de vuestra nación, a saber, que no haya
bicicletas, ni motos, ni autos, ni camiones, ni autobuses en las calles,
y lo bien que sabéis beber.

Rióse el comandante y asintió:
-Si, Neolandia país buena, buena.
Algo más hablamos todavía. Yo le agradecí en el alma su larga

compañía, y antes de irse le convidé a unas copas de... lo que fuera,
que a mí me daba igual. Aceptó con alegría y él mismo por el
telebolífono, pidió:

-Tó Bália Góre. Bromka tekéi bé (Palabra por palabra, era esto:
Aquí, Policía Comandante. Bromka -licor especial- copas dos).

Se descorchó para nosotros una botella de bromka, oloroso licor
fuerte como la pimienta, pero que dejaba en la boca el frescor de la
acreditada menta piperita y en el espíritu un retozo gratísimo, y
hechas las libaciones de ordenanza, que son cuatro, se despidió
hasta el día siguiente. Me ofreció venir a recogerme para ir a ver un
partido de Béo-lanxéi (lanchéy), especie de foot-ball, el juego
nacional, asegurándome que me agradaría de veras. No he dicho que,
a cada momento, de dejaba oir la esfera telefónica:

-Tó, Báliai. Tó Báliai, Lina Bália Góre. Práné bao. (Aquí, policías.
Comandante de vigilancia. Sin novedad) A lo que él respondía: Élea.
(Está bien)

En fin señores, que animado con las cuatro copitas del generoso
bromka -nombre que me hizo reír por su semejanza a bronca y por la
asociación de ideas que fácilmente traía a la mente- me quedé menos
malhumorado que me encontró mi amigo.

Cené cualquier cosa, que me supo ni bien ni mal, rociándolo todo
con éla fresco, y me dormí tan profundamente y con tan blando sueño
que pasé la noche entera como un querubín recostado en una
nubecilla de la gloria.



52

XVI. UN GRAN PARTIDO DE "BÉO" LANXÓI"

El simpático y servicial Góre se encargó de enviarle a Mayán, con
una tarjeta mía, una caja de botellas del añejo éla, elaborado en
Réxana, que venía a ser como el Jerez de Neolandia, hacia el confín
del Sur. La caja del hotel le abonó el gasto. Echando mis cuentas
resultó que lo entregado en moneda española equivalía a unos
cincuenta dólares, y traducidos estos a ébái, ascendían a unas 10.000
y pico, con lo que me consideré poderoso.

Me encontré tan aliviado al despertarme que no necesitaba ya el
vendaje, y aunque las agujetas me molestaban todavía, todo lo daba
por bien empleado ya que no fue mayor el daño.

Tal como me lo había prometido el Góre vino por mí, después del
almuerzo, y en unos de los brilaí Bália me acompañó al Gran Estadio,
el Kínoiái Xáprána Nópágia, enorme construcción de ladrillo y basalto-
no hay cemento ni otra piedra en el paía- ligados con lá; todos los
edificios son de los mismos materiales y a su conjunción les llaman
Kón -lá -Ké,i. Hallazgo feliz el de esta expresiva palabra, pues ladrillo
se llama Kón, piedra se llama Kú, y como el metal que los liga es el lá,
Kón-lá-Kéi quiere decir ladrillo-metal-piedra. Cuanto más me voy
adentrando en el conocimiento del idioma neolandés, más interesante
me parece.

 El gran Estadio de ladrillo verde y piedra negra era una
impresionante mole que tenía no sé qué de egipcio y de alemán a un
tiempo. Era verde el ladrillo porque así salía de los hornos, aunque la
arcilla de que estaban hechos era amarilla en todo el país.

Vista aquella enorme masa desde el aire, como yo la veía, se
asemejaba mucho como a dos, no, a tres grandes plazas de toros
cuyos tres ruedos unidos formasen una grande y sola O alargada.
Inmenso graderío ascendía del suelo a la corrida azotea, en la cual en
aquellos momentos aterrizaban multitud de aparatos, como aves que
plegando sus alas se abatieran suavemente.

Unos aparatos llegaban, otros partían y el zumbido continuo de sus
motores al que no me había acostumbrado aún, se unía con el vocerío
de aquellas 300.000 personas, o acaso más que ya ocupaban su
asiento o corrían a él; y cuenta que todavía habían de llegar muchos
más.
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Y en descenso nuestro bríla, sentí que mi cicerone me apretaba el
brazo:

-Osted suerte muy teniendo. Reina Máléia venir elia. Viendo quería
partido Béo-lánxéi.

-¡Caramba!- exclamé - ¿podré verla de cerca?
-Si conmigo estar; elia vigilando Bália-Lin cerca Reina.
Púsome contento eso de ver de cerca a la Reina neolandesa.
Nuestro bríla se posó en la azotea como una paloma. Vi tres

banderas: una, verde, la del Concejo ákárense; otra, azul, la nacional;
y entre ambas, otra tercera, de un tono pardo de oro viejo: el pendón
real. El cual pendón real llevaba bordado en azul verde y blanco, el
escudo neolandés: un arcaico barco de vela embestido por dos
gigantescas olas(3).

Íbamos a ocupar nuestros asientos y así lo hubiéramos hecho si,
bajando las escaleras que a ellos nos conducían, no nos
encontráramos, de manos a boca, con la Señorita de los Congiarios
Subsidiales, que también iba a presenciar el partido.

Muy contenta se mostró de verme y me besó la mano que yo le
tendía, lo que hizo que se me subiera el pavo mirando de reojo al
Góre y como pidiéndole auxilio si Mayán intentaba extralimitarse.

-Frégil torén espaniol. Bó pálko viriái torén.
(Estaba alegre y nos convidaba a su palco, pues esta palabra era

muy fácil de entender)
¿Cómo no aceptar? Nos inclinamos agradecidos y fuimos a ocupar

el palco oficial de nuestra amiga y que estaba un poco más abajo del
palco real.

El Comandante, siempre galantuomo, alquiló a un repartidor
ambulante gemelos para los tres.

                                                  
(3) Corresponden las armas neolandesas, que sólo en el pendón real podían ostentarse, a una viejísima
leyenda referente a lo inabordable de aquel país. El Doctor Karl Siegmund Smihart-Wiener, en su obra
"Geschichte des Unbekannten Landen" la refiere así:

Un barco vikingo, en el siglo IV intentó varar en la playa de Neolandia. Cuando estaba a punto de conseguirlo
y aunque estaba el mar en calma y sin el menor viento el cielo, dos enormes olas se levantaron , anegando,
hundiendo la nave con todos sus tripulantes, que perecieron. Los neolandeses han comprobado muchas
veces que su país está defendido por los genios que llaman en su lengua Kékibín (Stappers) esto es:
gigantes invisibles. Así, pues su tierra está prodigiosamente protegida por mar, y ellos mismos no tienen flota;
por eso no se les conoce en el mundo.

Nota de los Editores.
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En poco rato se acabó de llenar el Estadio.
Según el Góre, aquel partido era de extraordinario y se iba a

disputar la Copa de la Reina. Los jugadores estaban seleccionados a
conciencia entre estudiantes universitarios, secciones de Ciencias y
de Letras. El no tener a mi lado a mi cicerone y trujamán, ya que
Mayán se había sentado entre los dos, me contrariaba no poco, pues
por no molestar a la Subsecretaria preguntándole al Góre seguro era
que me iba a quedar ignorando muchas cosas. El aspecto del campo
no diferenciaba casi nada de los de foot-ball, acaso un poco más
estrecho y largo. Esperaba entender por mí mismo el juego. Sonó en
esto la murga -no sé darle otro nombre a aquello que sonaba como a
apertura de taberna madrileña- y vi que todo el público se ponía de
pie. La Reina llegaba, asomaba ya al palco regio y avanzaba ya hacia
la barandilla decorada con los colores de la nación.

Un horrísono silbido, al que no fue ajeno ningún resuello, y un pateo
atronador, recibieron a la soberana. Con mucho menos que esto -
pensaba yo- se hubiera derrumbado en Europa no un reinado, pero
una dinastía. Pero la reina Máléia saludaba sonriente a aquel pueblo
que de aquel modo, a mi sentir tan extraño, la estaba aclamando.

Confesaría su Majestad -eso si la apuraban- unos treinta y cinco
años, pero yo creo que había cumplido la cuarentena. Alta, garrida, de
porte majestuoso. Mirándola estaba yo, sin atreverme a silbar ni
patear, cuando el Góre, que advirtió mi silencio y mi quietud, con
gesto enérgico me pidió que hiciese como todo el público. Apremiado,
pues, por mi amigo, metí mis dedos en la boca, apreté de firme, y con
toda la fuerza de mis pulmones di un largo y agudo silbido. Quiso el
hado que mi saludo comenzara al mismo tiempo que paraba en seco
el de los demás, de modo que sonó él solo.

Advertido esto por la Soberana, localizando el sonoro homenaje se
volvió hacia mí y me miró, agradeciéndome el silbido con una
inclinación de cabeza; casi en el suelo tocó la mía al saludarla y el
Góre quedó muy satisfecho de mí. Pero me pareció que a Máyán
Kélia no le sucedió lo mismo. Al volver a sentarme, me dijo el
Comandante:

-Reina mirando muy a usted...
¡Qué honor para mí!
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XVII. EL PARTIDO COMIENZA

La Soberana dio la señal de comenzar. Unos por una parte, y otros
por la opuesta, salieron al campo los dos equipos. Vestían los de
Ciencias de azul, verde los de Letras. El último en salir,
inmediatamente detrás de un ayudante que traía debajo de cada
brazo una pelota, fue el árbitro, vestido todo él de castaño vivo.

No eran del mismo color las dos pelotas: una era amarilla, la otra
colorada. Lo mismo podía tratarse de una pelota de repuesto que de
un juego a dos pelotas. Veamos cómo es esto, me dije.

Reunió el árbitro, después que todos saludaron a la reina, a los
rivales, en el centro del campo, y allí, puestos en fila, contestaron con
hurras a los tres silbidos de reglamento. Después se fueron
"colocando" los jugadores, y el ayudante, desde lejos, tiró hacia el
centro la pelota amarilla y echó a correr hacia la valla, sin abandonar
la pelota colorada.

La amarilla no llegó a tocar el suelo; un hábil cabezazo la hizo
elevarse de nuevo, un cabezazo de uno de los verdes -Letras- que
hizo sonar un ¡oooh! en todo el público. Recogida por un azul, la
pelota inició por el aire una curva hacia la portería de los verdes,
donde otros la esperaban ya para rematar a gol, pero un testarazo
demasiado fuerte mandó afuera el esférico(4)

Volviendo a comenzar, de cabeza en cabeza, iba pasando la pelota
sin tocar a tierra. Los verdes en una jugada rápida, la avanzaron hacia
la portería contraria, y ya se veía apurado el portero azul -Ciencias-
cuando un delantero verde erró el cabezazo y cayó el balón al suelo.
Sonó el pito arbitral.

Volvió hacia mí Mayán su linda cara, me miró con alegres ojos y
dijo:

-Pirandoi.
¿Pirandoy? -dije para mí- ¿He oído bien?
Sorprendido miré al Góre y repetí: ¿pirandoy?
-Ké, ké: pirandoi. Falta, dos pirando si cae a suela pelota . Si toca

tierra, pirandoi.

                                                  
(4) Esto debe de ser error porque según el autor germánico antes citado, las pelotas son

correctamente esféricas. Nota de les Editores.



56

De modo que la pelota no podía tocar el suelo, sino ir de cabeza en
cabeza siempre, En contraposición al foot-ball, juego pedestre, el beo-
lan-xoi -pelota cabezas- era juego intelectual, puesto que se ejecutaba
con la cabeza. El marcador se movió: 1 a 0. Bramaron los megáfonos:
A Kóa Fi (literalmente: uno por nada)

Salió el Ayudante siempre abrazando la pelota colorada y lanzó de
nuevo al aire la otra. Esta vez hicieron gol los azules. Y oímos:

- Cé Kóa Fi.
Pero el marcador marcó 3 a 0. No lo entendía, pero como mi amigo

lo suponía, me aclaró:
-Gol valiendo dos. Falta contrario, uno: Tres.
Ya, un tanto por la falta y dos por el gol. Bien. El juego de cabeza

supone todo lo contrario del que se ejecuta con los pies, que es la
peor manera de ejecutar las cosas.

Además estaba allí muy en su punto el juego de cabeza tratándose
de Ouaniversitarios que decía el Góre. El y Mayán empezaban a
entusiasmarse con el desarrollo del partido, cuyas incidencias no
podía yo seguir por no entender el juego, por desconocer el
reglamento. Lo más que podía hacer ya lo hacía: tener a mi lado una
mujer hermosa y poner toda mi atención en el subir y bajar de una
pelota. Si Mayán esperaba de mí otra cosa ¡qué desencanto el suyo!
Pero mi interés por el juego no la impedía que, de vez en cuando le
dirigiera una mirada y una sonrisa.

Seguía el partido. Los verdes hicieron su primer gol; por cierto que
lo hicieron dos jugadores a la vez. El marcador cambió el 0 por un 3. -
¿Cómo -dije- ¿no vale dos solamente un gol?

-Usted no entendiendo, digo tres valiendo gol a dos cabezas. ¡Muy
mérito él.

 He aquí, pues, un empate a tres.
-Cé ná tótoló, atronaron los megáfonos.
Empate a tres. Desde entonces empezaba a tomar interés aquel

juego. Un empate a la mitad de un primer tiempo es como haber
perdido de éste la buena posición, a no ser que se tenga en cuenta el
refrán que dice: "el que da primero da dos veces". Pero en Neolandia
no debían conocer el refrán, porque la primera parte la ganaron los
azules por cinco a tres. Y oímos:

Ei na cei. A rápa sortina . (Cinco a tres. Fin de la primera parte.)
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Barullos, rumores, comentarios apasionados. Mayán le dijo al Góre
algo que no entendí, pero que él procuró traducirme:

-Señorita, diciendo mí que recibir botellas de caja. Convidando
cena, usted y mío, ella suya casa.

Me incliné agradecido. Pensé como me presentaría, pues no
teniendo más ropa que la puesta y sin tiempo para alquilar otra, tenía
que ir tal como iba vestido. Por fortuna mi traje había sido zurcido y
reparado y quedó como estaba.

Y apenas recuerdo del partido otra cosa sino que ganaron "los
míos", los de Letras, aunque sólo a última hora y de penalty,
quedando xéi na iéi, esto es: nueve a ocho. Mucho silbó y pateó el
respetable público, vitoreando a los dos equipos. Y en medio de la
estruendosa ovación, salió el ayudante del campo hacia el centro del
campo, siempre abrazando la pelota colorada. Yo pensé que iba a
empezar con ella otro juego, una especie de rugby, pues todos se
disputaban el esférico (5) y uno de ellos logró hacerse con él, driblando
al árbitro que era el que con más afán demostraba estar interesado en
la posesión de la pelota colorada. Pero el que había conseguido
apoderarse de ella, la cubrió con su cuerpo y los demás, rodeándole,
se pusieron en cerrada guardia, como defendiéndole de un imaginario
ataque.

Y fue entonces cuando sonó la más grande ovación de la tarde, y
duró un buen rato. Al cabo del cual los jugadores se movieron, dejaron
en el centro al que ganó la pelota y se sentaron en el suelo, formando
ruedo.

El que tenía la pelota, sacó un cortaplumas, la partió en gajos,
entregó a sus compañeros uno de ellos y esperaron el momento,

La reina se levantó y la imitamos todos. La murga obsequió a
nuestros oídos con el himno nacional, y mientras este duraba los dos
equipos rivales, el arbitro y su ayudante, se comieron las porciones
del balón.

Me fue explicado todo más tarde. Lo que yo había creído ser pelota
colorada, era un queso de bola, uno de los más perseguidos artículos
de contrabando, por ser extranjero y, más que nada, por estar
fabricado por leche de vacas. El significado heráldico era este: "al que
intente pasar nuestras fronteras subrepticiamente, nos lo comemos

                                                  
(5) Ahora está bien: esférico, balón, pelotón, bola, sandía, son sinónimos de pelota admisibles.



58

crudo". No se trataba, pues, de una frugal merienda, sino de un acto
simbólico y solemne de patriotismo y de respeto a la Ley.

Vino después la entrega de la copa, que era grande y la acababan
de llenar de élapráfola. Dió el primer trago su majestad, y no fue corto,
y entre los silbidos de la multitud bebieron, uno tras otro, los
jugadores, el arbitro y su ayudante. Con lo que tragaron presumo que
tenían para amonarse un poco.

La bríla del Comandante nos llevó a Mayán y a mi a nuestros
respectivos domicilios, haciéndome prometer la Subsecretaria que no
faltaría a su cena. En el hotel tomamos el Góre y yo el aperitivo,
durante el cual quise prepararme para la recepción, sobre todo por lo
que atañía a mi condición de requerido en amores.

-En mesa, osted mismo que mío haciendo. No nada temiendo. No
nada.

-Ya, ya,-pensé- a donde fueres haz lo que vieres. Pero me
preocupaba tanto mi situación que para afrontarla no vi otro medio
que achisparme un poquito.

En el caso de que aquella señorita se me declarase y me apremiase
a darle "el sí", lo mejor sería una resistencia prudente, pero no tanto
que llegase a enfriar el momento.

Solo que...
Mis dudas hacían reír a Góre, y me animaba, me tranquilizaba su

propia calma. Es que yo no sabía que en Neolandia sucedían así
estas cosas. Y después de todo ¿por qué había de ser igual en todas
partes? Dejábame yo querer y ya se vería en qué paraba todo aquello.
No resolvimos nada y yo pensé obrar según la inspiración del
momento.

XVIII. EN CASA DE MAYÁN

El brí nos dejó en la azotea del Departamento de Congiarios,
residencia de Mayán. El descensor nos condujo a la planta del
suntuoso edificio que ella ocupaba. Se abrió una puerta sin que
llegásemos a llamar a ella; un mayordomo vestido de azul y verde nos
saludó apartándose a un lado, y nos acompañó a una sala decorada
con profusión de adornos de aquel prodigado lá. La luz difusa, suave i
acariciadora, le daba a todo una inconsistencia aérea.
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Aguardamos unos minutos, que a mí se me hicieron cortísimos.
Unas cortinas negras se abrieron, y envuelta en un manto carmín que
no del todo le cubría el vestido, apareció la hermosa Mayán,
tendiéndome las manos, sonriente.

Saludó con alegría a mi amigo y debió decirle cuánto le agradecía
que me hubiera llevado a su casa. Pero después supe que no era eso,
sino que para que él no se encontrase solo y no aburriese viéndonos
a nosotros, había convidado a Périla -era directora general de
Propagación de la Elegancia-. Vi palidecer al Góre y revolver los ojos,
como aquel que mira por donde escapar. ¿Es que no le agradaba?

Nunca se sabe bien por qué algo nos desplace, si objetivamente lo
consideramos; lo digo porque la tal Péríla era una arrogantísima
mujer, una típica belleza nopagiana. Alta, rubia, garbosa y de frescas
y rosadas carnes. Guapa de veras, aunque -todo hay que decirlo- un
poquito miope. Este detalle tiene alguna importancia para mi gusto
particular, pues una mujer miope os mirará entornando los ojos
gachonamente y eso inspira cierta simpatía. Pero dejemos esto.

Périla Sándái -lo que, entre paréntesis, quiere decir estrella
resplandeciente- entró en aquel momento, hablando con grandes
muestras de alegría por ver allí a mi amigo, y dedicándole los más
apasionados gorjeos que anidaban en su garganta, Creo recordar que
vestía de negro y que en medio del descote abdominal temblequeaba
un dije de esmeraldas... Un manto de tisú de l á completaba su
espléndido atuendo.

La cara del Góre se descompuso de modo que creo estuvo a punto
de perder el sentido.

Procuraba disimular, estar cortés... La verdad es que apenas sé
nada de como le fue con Périla, porque Mayán me tenía por su cuenta
y no paraba de hablarme...¡aun sabiendo que no le entendía una
palabra!

Pasamos al comedor. Preparados estaban nuestros puestos y el
mayordomo, no menos preparado, nos aposentó, ceremonioso. Pero
aun los cuatro de pié, levantamos una copa que cada uno de nosotros
tenía delante, lleno de un licor que me pareció ser bronka, pero por el
sabor resultó ser ramxa, más fuerte todavía, de un solo trago la
apuramos, no sin antes decir ellos: -¡Kámará!

No dejó de sorprenderme esta palabra en bocas neolandesas. Los
ojos del Góre me indicaban: diga usted lo mismo.

-¡Camará!-dije con gran seriedad .
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-Kamará es brindando- me explicó mi amigo, y yo anoté en mi
memoria una palabra más, aunque ser cosa de camaradería yo lo
entendí.

No poco azorado estaba con la proximidad de Mayán y daba
rápidas miradas al Góre que no estaba menos azorado que yo y
parecía pedirme auxilio, tanto como yo a él. Las dos mujeres llevaban
el peso de la conversación; el comandante sólo emitía monosílabos y
yo repartía sonrisas, como asintiendo a todo tácitamente.

A todo esto yo no comía. Tenía el plato servido y lo miraba con ojos
atónitos, sin entender allí nada de nada, cuando la voz de Périla -voz
aterciopelada de contralto -sonó así:

-Est ce que vous, monsieur Mendés, méfiez de nôtre cuisine?
Me hablaba, por fin, en una lengua que podía entender.
-Mais non, mademoiselle -repuse rápido y animado- -Excusez-moi...

car je suis maintenant assez troublé...
-Tant pis! -exclamó con sonrisa maliciosa, pícara cuando menos. -

Moi je ne me troubleraie pas a vôtre place. Oh! se laiser aimer a si
bien d'avantages, monsieur! D'abord il n-y-a pas besoin de faire ce
qu'on est doné fait!

Y se echó a reír... casi diría burlándose de mi timidez. Mayán y el
Comandante nos miraban y cambiaban entre sí miradas interrogantes.
Mi amigo, acaso notando que a mi adlátere le disgustaba no
entendernos, me dijo: -Señorita Mayán no sé que hablando entender,
o con risa reyendo una, otra... Yo mío no tampoco, no entendiendo...

-Le ruego que tranquilice a la señorita Mayán. Es que me ha
sorprendido que me hablaran en francés.... y miré a Périla.

-Mais oui, je comprends. Ce son mes professeurs de Mode, a Paris,
qui m'ont appris sa langue. Est-ce que vous n'aimez la langue des
français, Monsieur?

- Oh beaucoup! Surtout celle des jeunes filles a pronounciation
douces et passionés....

-Tenía gracia la cosa; parecía que el escarceo entre Périla y yo
iniciase entre nosotros un f l i r t. Debió de interpretar ella
maliciosamente mi respuesta, porque se rió con ganas y se puso
encendida, tanto como palideció Mayán, la cual con voz alterada
exigió de su amiga: - Céprobén, trá, trá, trá, céproben (Traduciendo,
rápido, rápido, traduciendo).
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La pícara Directora general de la Moda engañó a Mayán diciéndole
que yo estaba habituado a la cocina francesa y que no sabía lo que
me daban de comer en Neolandia.... entendí que el Góre me
defendía, asegurando que en pocos días era ya un entusiasta de la
cocina del país.

No sé si con esto se tranquilizó mi cortejo, que todavía ceñudita y
mirándome con desconfianza, dijo: -Fránka cória seloté. (Prohibido el
habla francesa).

Temiendo que podía producirse entre nosotros una situación tirante,
sonrió Périla, sonreí yo, y el Góre nos escanció éla a todos, de aquel
vino rancio que yo le había enviado a Mayán.

Déjasele esto del vino rancio a todo pasto a un regular gourmet y va
a formar malísimo concepto del gusto neolandés; pero yo digo lo que
vi sin meterme en gourmeterías de once varas.

Se comió, se bebió, se charló, cruzándose entre nosotros la
conversación y lamentando con toda mi alma no poder entender a mi
enamorada ni decirle algo que mantuviese en ella las esperanzas. Es
posible que a la arrogante Périla no le agradase mucho el que a cada
momento le robase la atención del Góre; yo creía ver clara una
inclinación creciente hacia mi amigo, y cómo con ella iba en aumento
la zozobra de él. Nuestros respectivos casos no eran iguales, pues si
yo me dejaba querer, él evidentemente se esforzaba en resistirse con
discreción, situación la más difícil a que en estos negocios puede
llegar un hombre... que no sea neolandés.

Comprendí que no estábamos en plena aventura galante; nada de
pasar el rato y después, "si te he visto no me acuerdo", no; las dos
mujeres había tomado su empeño en conquistarnos y si tomaban ellas
a su cargo la iniciativa y seguían lo que llamaré proceso de seducción,
fue porque esa era la antiquísima costumbre del país; el que hubiera
juzgado aquel caso sin tener en cuenta esto, se equivocaría por
entero, y el que hubiese juzgado a las dos mujeres con los mismos
elementos de juicio, también hubiera cometido error.

Alguna vez quería Mayán que chocasen nuestras copas y al beber
me miraba con fijeza que me hacía bajar a mi los párpados para no
ser traicionado por mis ojos. Me decía no sé qué...o mejor, no hubiera
sabido qué a no traducírmelo del Góre:

-Ella diciendo que osted tener ojos de élai.
Recuerden sus mercedes que élai son aquellas bayas negras con

que elaboran allá el vino. Mi cortejo me abrumaba con sus piropos y
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yo me decidí a corresponderla. Buscando una manera delicada de
alabar algo suyo, le dije muy cerca del oído nada más que esto:

"Tu vientre como montón de trigo, cercado de lirios".
y añadí:

con una mariposa en su cima.
Y que Salomón me perdone por haber añadido un lepidóptero a su

famoso verso. Cuanto el Góre requerido por mí, fue a traducirlo, me
preguntó:

-¿Qué fue trigo?
-Anda morena. Pero, hombre: trigo es...trigo, la palabra lo dice. Un

cereal del que se suele fabricar el pan en todo el mundo.
Como ni aun así me entendía, le consultó a Périla:
-¿Trigo torené poka beoé (Sabé qué es trigo?
-Báo. Lapiké báo torené. Lapiké báo.
Y por esta vez, a pesar de la prohibición de Mayán, apeló conmigo

al francés: -Qu'est ce que trigo?
-Mais du blé -dije yo.
-Doublé? Mais quoi? doublé c'est du metal doré ou argenté, je

pense... Qu'est ce que vôtre trigo, enfin?
-Il es un grain trés connu que sert a la fabrication du pain.
Mayán no pudo más. Con voz alterada dijo:
-¡Túpka! (Basta.)
¡Pobre Salomón y pobre de mí! el versículo del Cantar de los

Cantares quedó muy mal parado con todo aquello, y el pobre Góre
esforzándose tanto por tranquilizar a Mayán cuanto por ayudarme a
mi, tradujo que me parecía maravillosamente hermoso su vientre y
riquísimo el colgante de lá y pedrería que ocultaba su ombligo. Y,
vean ustedes qué cosa más curiosa: al oír esto se ruborizó y tomando
una punta de su manto se cubrió su descote abdominal. Esto me dió
muy buena idea de ella.

(Aprovecho un paréntesis en mi relato para contestar a cierta duda
que alguien manifiesta al oírme hablar repetidamente de tal descote,
por creerlo una exageración. Pero no hay tal cosa. El que quiera saber
a donde llega la fantasía femenina en punto a descotes, que dé un
repaso a la indumentaria cretense y verá lo que es canela fina).
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Con esto había terminado nuestra cena, y el mayordomo, después
de haber escanciado el inevitable éla práfola, con el que la alegría de
Mayán y de un servidor de ustedes llegaba a su colmo, pero que no
llegó a alegrar a la otra desparejada pareja. Cambiamos de lugar para
sorber el café y el licor.

XIX. "AMOR Y PEDAGOGÍA"

Así como el bromka empieza por parecer una mezcla de coñac y
absenta y termina por asemejarse a la refrescante y olorosa menta
piperita, a este licor se me estaba pareciendo Mayán; el primer trago
era en verdad un poco fuerte, pero después quedaba en el paladar -
en el ánimo, quise decir- una sensación muy grata. Sólo que yo me
resistía a bebérmela toda de una vez y la tomaba a sorbitos, a
sorbitos...seguro ya de que me iba a emborrachar.

Señores, aunque a ustedes les importe un comino saberlo o no,
tengo que decirles que en nada me parezco a D. Juan, y no podía
hacer otra cosa que dejarme querer, y eso hice.

Separadas las dos parejas, cada una de ellas en su rincón y
dedicada a su avío, sin darse por enterada de la otra, se iba pasando
la noche "tan callando"; porque apenas decíamos nada, o lo decíamos
en voz tan baja que era casi lo mismo. Desde luego que yo callaba,
como callaba el mirado y reflexivo Góre; las dos mujeres hacían el
gasto, y aunque no sé qué decían, supe que Périla seguía tratando de
convencer a mi amigo y a Mayán -a juzgar por la lumbre que echaban
sus grandes ojos- me madrigaleaba de lo lindo.

Repetía mi cortejo una palabra, entre las que estaba diciendo, y
quise saber lo que quería de mí. Decía: enie, enie, ennie ennnie...

Haciéndole los ojos chiribitas, demostraba un deseo de algo que yo
no podía entender. Mi amigo me tradujo:

-Seniorita Mayán pide osted enseniar lengua.
¿Que sacara yo la lengua? ¡Vaya capricho!
Pero ella, entendiendo que ya conocía su deseo, iba diciendo:
-Ké,ké, ké. Trá. trá, trá, trá. Séloé néreán, espaniol séreán.
En fin, que saqué la lengua lo más elegantemente que pude, con lo

que debió de perecer que asomaba entre los fruncidos labios media
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guindilla. No fue menor el asombro que la risa al ver cómo interpreté
yo su deseo. Advertido el quid pro quo por el comandante y por Périla,
todos reímos. El Góre me aclaró:

-Enseniar hablando lengua. Diciendo enie.
-¡Ah, sí: la famosa eñe! Sin duda -pensé- que el sonido de la Ñ debe

de producirle vivo placer en el oído, y ya dije que a los neolandeses
les era casi imposible pronunciarla. No es cosa para sorprenderse. Al
músico Francés Erik Satié le gustaba la letra ñ por si grafía, no por su
sonido, y tiene un preludio dedicado a

E s p a ñ ñ a
así con dos eññes seguidas. Placía esto a sus ojos. ¿Qué más da?

Esto son placeres inocentes y de poco coste.
Sobre la dificultad de pronunciar la eñe y la elle por parte de aquella

gente habría mucho que decir, pero no es aquí oportuno; yo no he
podido jamás pronunciar la erre francesa por más gorgoritos que
haga, pero tengo el honor de haber enseñado a decir correctamente
torero a muy lindas francesas. Vaya lo uno por lo otro.

El caso es que me dispuse a dar mi primera lección a Mayán
Procuré esmerarme en aquel ensayo de profesor de lenguas vivas,
pronuncié:

-Eñe.
Ella repitió:
-Ennie - y hacía un verdadero esfuerzo.
-Báo, báo -corregía denegando y lanzándome a hablar neolandés.

Báo. E..ñe. E...ñññe.
Y ella otra vez: -Ennie. E...nnie. ¡Dáe! ¡Kópe báo! (Oh, no puedo!)
La cosa no prosperaba. Busqué en mis bolsillos papel y un lápiz y

escribí la letra Ñ. Preguntó ella:
-¿Torené ibsa enie? (Es esta la eñe?)
y la puntita de su índice, esmaltado de azul turquí, a la moda

elegante de allí, señalaba el rasgo que veía encima de la eñe.
-¡Ah,-exclamé- ahí está el busilis.
-¿Bosilis? ¿Torené bosilis?
-Ké, ké -dije- Busilis, culebrita, virgulita...
-¿Cobrelita? ¿Gorbelita? ¡Lapiké báo!
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Ponía un lindo mohín de disgusto en su boquita fresca y parecía
desesperar de aprender la lección. Pero yo soy tozudo como nacido
que soy de madre navarra, que es casi como decir aragonesa, la raza
mas tenaz del orbe. Procuraba demostrarle que ese sonido, como
todos los que producen las consonantes, depende de la posición de la
lengua con relación al paladar y a los dientes. Las lenguas o idiomas,
no se hubieran llamado lenguas de no habernos dado cuenta de lo
mucho que de ella depende el habla. Así, pues procuré enseñarle a
graduar sus movimientos, sus diferentes presiones en la cavidad
bucal. Apoyando la punta de la lengua en los dientes de arriba -y bien
podría llamarlos "superiores" tratándose de los suyos-, el sonido
resulta una “ele”. Retirándola un poco sin querer nos sale una “ene”.
Pero retirándola todavía más y aplastándola en la anchura del
paladar, la “eñe” sale ella sola.

Para explicárselo mejor, aunque mal, le dibujaba como un corte
vertical del interior de la boca, y en tres diseños chapuceros le hice
ver las tres posiciones diferentes de la lengua. Probó ella con
verdaderas ganas de aprender, pero acaso no aplastó lo bastante su
lengua al paladar, porque dijo:

-Elle.
-No, no. Báo -corregíale yo- Diga España
-Espalla, Espalla. Espall-lla.
¡Todo sea por Dios! Aunque nunca he tenido vocación de

pedagogo, a mi manera he enseñado a paisanos míos a no decir
cabayo, yave, reriyas, estreya... sino caballo, llave, cerillas, estrella, tal
como lo aprendí de mi madre roncalesa, y la verdad es que Mayán me
parecía una discípula bastante torpe. Pero yo no desmayaba:

-Eñe
-Elle. -Báo, báo, eñ ñe.
Ell-lle.
Aquella linda lengua era de veras rebelde y esto me ponía nervioso.

Le tomé las manos y gesticulaba empeñado en obtener éxito a viva
fuerza.

-Eñ ñ ñ e.
-Ell-lle.
¿Consideran ustedes que "escena del sofá" estábamos

representando los dos? Mi impaciencia subía de punto de tal modo
que, tras de repetirle tantas veces la lección, tanto le apretaba las
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manos y tanto tiré de ellas que vine a caer en los brazos de Mayán sin
darme cuenta. Y fue entonces, teniéndome abrazado con fuerza,
cuando pudo gritar: -¡É sián español! (¡Ah, español mío!) con un
sonido perfecto. Desde aquel instante todo fue a pedir de boca, y si
como Francesca y Paolo estuviésemos leyendo en el libro fatal, podría
repetir aquí:

Quel giorno più non vi leggiamo avanti.
Me tradujo el comandante un nuevo deseo de Mayán, quería oírme

decir versos españoles; y algunos le dije que si no pudo entender, a lo
menos le sonaron bien, porque con el entusiasmo demostrado al
modo neolandés daba pataditas en el suelo.

-¡É, Béfén español!
¿Béfén? ¿Me llamaba a mí Béfén? ¿Qué me decía con ello? - Me

tradujo el buen Góre:
-Béfén ...poema siendo. Ella queriendo muy poesía espaniol.
Pues venga de ahí. Y diciendo versos estuve largo rato, y al fin,

queriendo galantearla, por no perder la costumbre de ser con las
damas decidor y madrigalesco, me arranqué por una becqueriana.

-Oiga esta Rima que le dedico.
-¿Rima? -preguntó ella, y soltó la risa, sin que yo comprendiera por

qué se reía de aquel modo. Pero ¡qué cosa!, resultó que Rima, en
neolandés, quiere decir... cacerola. ¿Habrá nada más contrario a la
Poesía?

Aclarada la duda, me concentré cuanto pude para no caer en algún
bache de memoria y siempre evitando en lo posible aquella fatídica
vocal, u, que no podía ser pronunciada sin faltar al decoro, puse cara
de circunstancias, y sin soltarle a mi auditora las manos, comencé:

-¿qué es Poesía, pregouántas mientras clavas en mi pouapila toua
pouapila azoual!

Francamente, aunque me esforcé mucho. apenas podía seguir
oyéndome esquivar la u de tan grotesca manera, pero todos me oían
extasiados; tan bien les debía de sonar la rima famosa, cuyo sentido
tradujo luego mi amigo.

Continué:
-¡Qué es Poesía! Y touá me lo pregouantas?
-¡Poesía eres touá!
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-Oui, la Poesie c'es toi! -dijo Périla, que había entendido bien. Y
tuve una ovación a mi favor, con perdón del dulce vate sevillano.

Cuando el Góre tradujo la rima, Mayán no se pertenecía ya, pero yo
continuaba haciendo melindres... sólo por el bien parecer.

XX. EL MATRIMONIO EN NEOLANDIA

Que los manes del tierno Bécquer me perdonen el atentado;
piensen que aquella Rima le agradó tanto a Mayán, que tuve que
recitársela en adelante junto con otras que recordaba. Lo que les
asombrará, tal vez, a ustedes es que la poesía romántica pudiese
todavía hallar resonancias en los corazones modernísimos,
avanzadísimos de los neolandeses, pero yo no me aventuro a
asegurar tanto, me basta con asegurar que mi amante se emocionada
al oírmelas recitar,

Tuvimos que dar por terminada la sabrosa sobremesa antes de que
la lluvia municipal empezase a caer sobre Ákára. Mayán me hizo
prometer que nos veríamos sóréia pataliái, o sea todos los días.
Llevamos a Périla a su Departamento, me condujo a mí al hotel, y el
buen Góre se despidió hasta el día siguiente.

Así fue, vino a almorzar conmigo en el hotel y tuvimos ocasión de
hablar largamente. Me felicitó porque fui solicitado por una mujer
como Mayán, deshaciéndose en elogios de sus bellas cualidades. Yo
creía, sí, que la hermosa Subsecretaria de Congiarios estaba por mí, y
hasta diré sin ambages que se había enamorado de mí; pasé por que
fuese ella la que inició la curiosa flirtation y hasta diré que acabó por
agradarme mucho y que no tardé en quererla de veras. Pero estaba
muy lejos tanto de engañarla cuanto de contraer matrimonio con ella.

-Si,-decía mi amigo con ceño preocupado-. Matrimonio ser cosa
seriosa, muy, muy.

Le pregunté como estaba su asunto con Périla y todavía se
ahondaron los surcos de su ceño. He aquí lo que me dijo:

Périla, a quien yo había estado tratando de "señorita", como soltera
estaba tres veces casada. Pero no casada, divorciada, vuelta a casar
y así hasta tres veces, no. Tenía ya tres maridos legales y con ella
vivían los tres. Périla gustaba de veras de mi amigo y hacía ya
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algunos meses que andaba poniéndole cerco, pero él por nada del
mundo quería ser "cuarto marido".

-É, báo, báo. Siendo cuarto marido, corresponde barrer casa todas
días, cuidar ninios pequenios. ¡No, no cuarto marido!

-¿El cuarto barre y cuida la menudalla?
Pues dime -habíamos empezado a tutearnos- ¿cuántos marido

tiene aquí una señora?
-Teniendo siete, ya no uno más.
-¿Y cada uno de ellos tiene su especial misión en el

hogar...materno?
-Ké, cada tiene uno. Primero, gran senior, ¡gran vida él! Juaguando,

bebiendo, divirtiendo, y no haga nada, toda la día.
-Ya, ya: es el favorito, vaya. ¿y los demás?
-Segundo, cuidando casa bien puesta. Llevando cuentas.
-Si, hombre, si; es como un administrador que, a espaldas de su

amo, se entiendo con la señora. Adelante.
-Tercero, cocina, cocinar guisando.
-Cuarto, barrer casa y cuidar pequenios.
-Quinto lavando y planchando ropa todo.
-Sexto lavará los platos y sacando lustre de zapatos elia.
-Séptimo recados, comprando en mercado. Mondar náiái -la patata

del paía- y todo peor en la casa.
-Ya, el último mono. Y, dime: ¿de todos tiene hijos la señora?
-Ké, ké de todos. ¡Yo cuarto, no, no! ¡Primero o nada!
-Haces bien, querido Góre. Y dime -pregunté no sin zozobra-

¿Cuántos maridos tiene Mayán?
-¡Próla! (¡quita allá!) Mayán ninguono teniendo marido. Nunca

casada ningauna vez. Oh, ¡ella dificoultad encontrando marido! ¡Touá
tienes souerte muy muy!

Si que era verdad. Afortunado me consideraba de poder ser el
primer marido de una neolandesa, pero por nada del mundo hubiera
dejado entrar otro marido en casa. ¿Yo compartir el matrimonio con
otros seis? ¡Un demonio!

El Góre sonreía con escepticismo.
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-Touá castigado si no aceptar colaborador matrimonio.
-¡Pues no me casaré en este país donde tales enormidades son

amparadas por sus leyes!
-¡Siete maridos legales! Siete calzonazos, diría yo. ¡Siete

calzonazos!
Por lo visto allí abundaba la mansedumbre marital y el descoco

femenil; tanta licencia legalizada me parecía me parecía el colmo de
la legalidad.

estar "fuera de la ley" sería allí. seguramente ser persona decente;
pero por lo visto eran las mismas leyes las que no permitían la
decencia.

Mucho más hablamos del asunto, y si viene a cuento ya diré otras
cosas de él. La conclusión era terrible para un mediano sentido moral.
Como ya sabía que de la realeza abajo, los altos cargos y
representaciones exigían de las mujeres el celibato, maliciosamente
supuse que el país sería maestro en tapujos y en fraudes.

- Aquí -me dijo cuando nos despedimos, bajando la voz- ninguna
muker librar de enamorando...¡No tampoco Reina elia!

Y se marchó deprisa, dejándome aclarada una parte del misterio
que yo creía adivinar en aquel famoso matriarcado neolandés.

XXI. MEDITAMOS

Y es que todas las cosas de este pícaro mundo que, más o menos,
nos llegan a interesar y más si con nuestra vida se han de relacionar,
tienen que penetrar nuestra experiencia y quedársenos allí
depositadas, si han de servirnos de algo. El loco de "guarda, que es
podenco" aunque orate, sabía por experiencia -que le entró junto con
unos cuantos palos del amo del perro- sabía, digo, que a los
podencos no se les debía deslomar dejándoles caer encima una
gruesa piedra.

Superior a todo conocimiento teórico, la experiencia es lo que
cuenta, y yo empezaba a sentir mi conocimiento con experiencia
propia y personal, comprobando una vez y más, que es verdadero el
adagio aquel que dice: "nadie escarmienta en cabeza ajena". Me
faltaba aún ir experimentando mucho de lo que sólo sabía por
referencias de mi guía y amigo.
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Como ignoraba yo cómo pude llegar a aquel país de tan raras
costumbres y no lo había de averiguar sino más adelante, de
momento sólo podía pensar que mi extravagante destino me había
conducido allí.

Tuve la fortuna de no pensar en ninguna especie de predestinación
y no creer que venía de lo alto, por misterioso designio, aquel rarísimo
trance en que me hallaba. Cuando en mis reflexiones solitarias me
asaltó la idea del destino que misteriosamente me condujo aun país
por entero desconocido para mí, la idea de Dios, que estaba en mí
como obnibulada por los acontecimientos, se levantó de pronto en mi
espíritu con su eterno imperio, y sólo supe preguntarme por qué sus
designios me habían elegido para ser testigo de acontecimientos tan
inesperados.

Si alguno de ustedes ha llegado a leer mis pobres novelas, que
harto han hecho con procurarme el sustento, habrá advertido que, en
ellas, el tema del amor es secundario, episódico, interpuesto sólo para
sazonarles e interesar, vamos a decir, a paladares un poco
estragados. Así, urbi gratia, en "Police verso", lo que importó fue antes
que nada presentar al hombre luchador en la vida y desgraciado, a
pesar de su buena voluntad, de su afán y denuedo. Cuando tantos
afanes y sacrificios, y peligros, y esperanzas, cree llegar al triunfo, un
tropiezo fortuito le hace caer en la desgracia, y una fuerza superior a
las suyas y aun a la de todas sus adversidades, le precipita a
desgraciado fin; le ocurre, pues, a mi fingido héroe, lo que a un
gladiador famoso, favorito del pueblo y bienquisto del César, que por
haber resbalado en la sangrienta arena del Circo, sólo por eso cae en
súbita desgracia con los que tanto le aplaudieron otros días, y
entonces, el adversario, ya a punto de ser vencido, le hiere
mortalmente, y el público, defraudado, le pide a gritos al César: -
¡Police verso!- que era su sentencia de muerte. Y el César no duda en
mostrar vuelto hacia la tierra su pulgar, ordenando su inmediato fin.
Para darle a mi sombría novela algún momento de respiro, se
entrelaza con la acción principal un episodio amoroso que pudiera
haberlo suprimido y estuve a punto de hacerlo así, pero no quiso el
editor tal cosa, pues sabía que el tema del amor es siempre sabroso y
ameno.

Aunque otra de mis novelas, "El Porqué de los Tritones", está toda
ella elaborada de aventuras galantes -su ambiente es del siglo XVIII-
es la galantina pagana y no el amor lo que allí se respira; en otra de
ellas "Felicidad", cuya venta ya andaba por la séptima edición, es todo
lo contrario del amor lo que mueve aquellos aldeanos torpes e
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infelices; si el amor sobreexiste en ésta es acaso por lo mucho que se
le echa de menos.

Y así en todas mis novelas, tanto en las publicadas como las que
tenía "en preparación" o en curso de elaboración mental, en vago
proyecto. Perdónenme ustedes este inciso, pero yo quisiera darles
una clara idea de la situación en que me encontraba al día siguiente
de mi cena y sobremesa en casa de Mayana -así la llamaré dándole
acento español a este nombre que empezaba a serme familiar.

Había yo tenido en mi patria amoríos, escarceos de variado y
ameno colorido, sí; pero ninguno de ellos me habia hecho pensar en
el matrimonio. Lo que se dice enamorado...no, no lo estuve nunca. Yo
no se que duendecico, espíritu burlón me hacía cosquillas en el alma
y me inspiraba ligeras chanzonetas sobre cosas bien graves por
cierto. De modo que sin ser mis obrillas catalogadas por mis críticos
como humorísticas, tampoco hubieran podido serlo entre las graves o
"de tesis". Yo me divertía escribiéndolas, procuraba entretener si no
podía llegar a más, y con esto me complacía. ¿Como, pues, había de
creer ahora que Dios me envió tan lejos de la calle de García de
Paredes, donde tienen ustedes su casa, a Neolandia, a dar con mi
media naranja?

¿No sería Mayana una de tantas mujeres neo landesas ,
caprichosas. envanecidas con la hegemonía, de los privilegios de que
su sexo disfrutaba en aquella singular nación y que siguiendo las
costumbres establecidas quería empezar por mí su vida matrimonial,
haciéndome el primero de su futuro harem? Como durante mis
reflexiones la idea olvidada de Dios se había despertado en mi alma,
bien como al entrar en un antiguo templo podemos ver su imagen,
noble y majestuosa, pintada en lo alto, esta idea me hizo recordar, ay
de mí, que en muchos días no había asistido al Oficio divino. La última
Misa a que asistí fue...no recordaba donde, en Madrid acaso.

No se me había ocurrido preguntarle a mi amigo si en Ákara había
alguna iglesia donde pudiera enmendar mi falta, pero hice propósito
de preguntárselo a la primera ocasión. Y así lo hice tan luego como
nos vimos.

-Iklesia no habiendo Ákora una -me dijo- ¿Touá para qué Iklesia?
-¡Hombre! Pues para oír misa, para cumplir mis deberes de católico.
-¿Katólico qué?
-Pues... católico, cristiano. ¿No eres tu cristiano, Góre?
-No, Kristiano nadie Nópágia.
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-¿Que no sois cristianos aquí? -exclamé con asombro, casi diré con
súbito terror- Pues dime, Gorito de mi alma: ¿qué sois? Porque
cristianos son muchos en el mundo aunque no sean católicos. ¿Que
religión tenéis en Nópágia?

Sin duda que viendo la expresión de mi cara, pensaba mi amigo
haber yo formado mal concepto de los neolandeses. Así, me contestó
después de reflexionar un momento:

-Nópágia no tener religiona nada. No nada creyendo después esta
tierra que viva.

¡Había llegado a una tierra sin Dios! El espanto me dejó sin habla.
Que otras tierras hayan intentado inútilmente borrarlo de las almas era
bien cierto, pero sólo había sido para entronizar en el Altar vacío una
abstracción apenas, o un plan de gobierno, o a un hombre que
también hubiera apartado a Dios de sí.

En un momento pensé en tantos pueblos que todavía adoran ídolos
totémicos, grotescos, pero que, no conociendo a otro, son sus dioses,
y a ellos se encomiendan en tanto no les sea revelado el único. Pero
¡vivir sin Dios!

Pues, por lo visto, era así en Neolandia y como yo seguía mudo, me
dijo el Góre con cara de pena:

-É, touá pensando mal nosotros. Doloro mía  es si touá no quiere
más mi, porque no yo Kristiano!

Bien advertí que mi pobre amigo estaba desolado por sentirse, de
golpe, separado de mí por causa de mi fe y de mi indiferencia. Sin
saber de estas cosas, acaso adivinaba él que la Religión se llama así
porque a unos con otros seres humanos nos liga con espirituales y
firmes ligaduras, y, no existiendo estas ¿cómo puede haber sincera
amistad entre nosotros?

Casi se le humedecieron los ojos cuando advirtió que nuestra buena
amistad pudiera malograrse por causa de la Religión.

-Yo...no sabiendo que touá ser Kristiano. Pienso touá solamente
novelista ser, más nada, Y Mayan elia no tampoco no Kristiana.

-Pero, querido...algo creeréis...
Otra pausa hizo el comandante y, después de reflexionar, de

decidió a pedirme:
-Yo conociendo malo estas cosas. Filosofeya no tiene del cabeza

mío dentro. Dios no conoce yo, viendo nunca yo...
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-No seas bárbaro, Gorito; Dios es invisible.
-Y ¿como sabiendo Dios no viendo nunca él?
-¡Pero hombre, ésta es buena! ¿Ves tu, acaso ese fluido o lo que

fuere con el cual producís la luz y movéis las máquinas, y producís la
lluvia y la alejáis cuando conviene? No la veis, ¿verdad? Y sin
embargo existe y da claridad como de día al aire, a la atmósfera y
está a merced de una palanca o de un interruptor.

-¡É, siendo élia otra cosa ser! Luz producen máquinas aliá en
montania. Touá ver aliá arriba máquinas.

-Si, y las máquinas las hacen los ingenieros y sus operarios, y a
ellos como a todos nos ha hecho Dios, no lo dudes.

El más trascendental asunto que puede ocupar la mente humana no
era para debatirlo ni siquiera plantearlo en una charla como aquella. El
pobre Góre, entristecido de pronto, no abría la boca, antes bien la
mantenía apretada como para obligarla al silencio. También me había
entristecido a mí, aunque no me abandonase a la melancolía. El
deseo de volver al seno de la Iglesia me acuciaba, pero no sabía mi
amigo que esto pudiera realizarlo en su país, pues no había templos
en él.

Como, a pesar de la tremenda separación espiritual que
acabábamos de descubrir nos sentíamos más atraídos el uno al otro,
quise saber su nombre para no llamarle siempre y siempre Góre,
comandante o amigo, o simplemente tu, y así fue que esperaba
saberlo.

Pero estaba de Dios que aquella mañana no había yo de dar una en
el clavo, porque me dijo:

-Góre siendo yo, más nada a touá. Báliai no dice nadie nombre
suya. Yo bália Góre.

-B-Táxei (tachéi, pronunció, que quería decir: 9-16.) Pena de muerte
yo, todos báliai si diciendo nombre. ¡Era sólo un número en el
escalafón de la Policía! Una cifra detrás de una letra que era otra cifra!
Callé por no aumentar su pena. Cambiando de persona, quise que me
dijera el significado que tenía el nombre de Mayán.

-É, nombre bonito elia. Mayán Kélia, siendo Felicidad Saborosa.
-¡Sabrosa Felicidad! Observo que ponéis muy lindos nombres a

vuestras mujeres...aunque no siempre lo merezcan. Lo digo porque lo
que me contaste anoche de Périla Sándáia, de la estrella
resplandeciente, no cuadra mucho con nombre tan bonito. La tal
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estrella me parece un sultán con faldas y que creo que tiene más
malicia que resplandor. Comprendo que huyas de sus acosos.

-No, no gustando a mí.
Y otra vez volvió a entristecerse el infeliz B-16 por causa de mi

conversación.

XXII. PASATIEMPO CIRCENSE

Aunque mi fiel amigo, otro día, quiso continuar mostrándome los
placeres de la ciudad, y aunque con él visité no pocos y diversos
esparcimientos, lo que no vi pude imaginármelo y con ello tuve
bastante para sacar en limpio que aquella gente adinerada, ociosa y
obsesa con la idea de divertirse sin tregua, era una pobre gente
materializada, desprovista de sensibilidad mora y que, tal vez, su
aturdimiento provenía de no saber ocuparse en algo digno del ser
humano.

Jugaban en Ákara el dinerillo con verdadero frenesí, y no creo que
en parte alguna haya timbas como aquellas ni ocasiones de exponer
capitales a los caprichos del azar. Si las carreras de caballos estaban
prohibidas a beneficio de estos animales se les substituía por
cuadrigas humanas, las cuales arrastraban por la arena del gran
Estadio carros ligeros de lá; los guiaban haciendo restallar un largo
rebenque, mujeres semidesnudas, o -parodiando el conocido chiste
de actualidad- vestidas con "tres piezas": un slip, un antifaz y el
susodicho látigo.

Apenas pude soportar de aquel espectáculo una sola vuelta, viendo
como los rebenques herían las carnes de aquellos improvisados
centauros; aunque el Góre trató de consolarme dándome a entender
que aquellos infelices eran presidiarios que recuperaban su libertad si
ganaban la carrera, y que se puntuaban con validez para otras.

Lástima que no me dio tiempo de fundar una Asociación protectoras
de personas, pues bien se ve que allí, como en otras partes del globo
terráqueo, se demostraba compasión por los animales llevada a sus
últimas consecuencias, pero desde el último ser de la escala
zoológica al hombre, una infranqueable muralla los separaba, y los
presidiarios y los que se creían libres, no inspiraban, por lo visto,
ninguna lástima.
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El público se lo jugaba todo en aquellas carreras de hombres, y no
eran pocos los que arruinaban en una sola tarde; pero ¿para qué se
había establecido el Departamento de Congiarios sino para volver a
llenar las bolsas vacías de los jugadores? ¡Oh, sabia y prudente
legislación que así evitaba la ruina y el consiguiente suicidio de los
que lo perdían todo divirtiéndose! Porque al otro día mi congiario
generoso, con organización perfecta, remediaba el daño. Mi
enamorada Mayán se encargaba en días de reparto de monedas, de...
firmar la orden, en nombre de su Majestad.

XXIII. BUENO, SÍ, AMEMOS

Por cierto, les supongo a ustedes con ganitas de saber algo de mi
asunto con la Saborosa Subsecretaria y si nos vimos en adelante.
Pues sí que nos vimos. Casi siempre era ella la que, descendiendo
por los aires en su briéla, venía a buscarme al hotel. En medio de
nuestro contento nos atormentaba no poder entendernos, aunque iba
yo haciendo algún progreso en la lengua neolandesa, en tanto que
ella sólo había podido dominar la pronunciación de la Ñ y andaba
bastante adelantada en la de la J y la Ll.

Yo no sabía como excusarme de haber tomado aquello como un
pasatiempo y me avergonzaba de ver que para Mayán se trataba de
todo lo contrario; su juvenil hermosura, su bondad, no merecían
ciertamente la comedia que yo había empezado a representar con
ella, pero no tardé en ser castigado, ya que a las pocas semanas me
sentí calado de amor hasta los tuétanos.

Reírse del amor es gran torpeza y el hombre no puede cometer
ninguna mayor; pero yo justificaba mi actitud con argumentos que me
daba la vida misma neolandesa, la cual, en tantos detalles no podía
ser tomada en serio. ¡Podía un hombre fiarse del cariño de una mujer
allí donde las leyes le consentían repartirlo proporcionalmente con
siete hombres?

Mi recelo, cuando pensaba en esto, me hacía unas veces
estremecer, otras reír, y no podía tomar el matrimonio al estilo del
país. Pero cuando mi cortejo se fue... afeminando y me decía "cariño
mío español" y la veía -o me lo hacía ver mi deseo- emocionada, me
rendía. Y sólo veía una solución, llevármela lejos de allí. Llevármela...
si es que yo mismo podía salir de tan herméticas fronteras.
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Entre tanto me iba informando más y más de mi vida en Neolandia:
el divorcio no estaba allí permitido por haber sido superado por la
sabia legislación. El hombre ofendido en su honor, tenía que
resignarse a vivir con la que le había conquistado aunque hubiera
ofensa grave, y los únicos recursos eran la fuga del hogar materno -
castigada con veinte años de presidio y las cuadrigas en el Circo- o el
suicidio, que a sí mismo se castigaba con la última pena.

Ahora bien, no piensen ustedes que este recurso trágico era allí
frecuente, pues lo normal era que no hubiera allí escisiones, pero no
se podía evitar algún poco de barullo entre ellos, el mal siempre acaba
prontamente a zurriagazo...¿quien, dirán ustedes? Pues... la eunuca.
La guardiana del harén matriarcal.

Y ahora caigo en que no les he dicho a ustedes todavía nada de
este tipo de mujer, custodia del orden entre los maridos, los cuales,
aunque cada uno de ellos tenía su habitación independiente, en
ausencia de la cabeza de familia solían reunirse a jugarse a las tabas
o al tute sus ahorrillos. La eunuca era en Neolandia una institución
muy importante: una habilísima punción raquídea la hacía aborrecer
en adelante el amor y cobrar a trueque de..."tan sensible pérdida",
odio feroz a los hombres.

Un rebenque y no gritos ni autoritarias voces, era el arma terrible de
la eunuca, y en la Escuela Nacional de Guardadoras del Orden en el
Hogar, (que en neolandés se decía así: Fáróa páténia Kólégia... y
observen que esto de Kólégia  era algo muy raro, pero cuya
explicación verán más adelante) en su escuela, digo, las adiestraban
en el manejo de rebenque de suerte que a voluntad podían graduar el
daño que tenían que hacer, proporcionado a la falta cometida.

En fin, señores, que yo estaba perplejo y no me determinaba a
formalizar mis relaciones con Mayana, aunque le daba esperanzas, y
aun le consentí que me besara en la frente, cosa que a ella le
proporcionó el placer de acercar su fresca boca al nidal de mis
pensamientos y el de la novedad del caso, pues el beso en la frente
era enteramente desconocido en el país.

XXIV. LOS GLOBITOS DE ‘EL PARAISO’
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Los días y las semanas pasaban y mis progresos en el aprendizaje
del idioma no adelantaba lo que yo hubiera querido. Pensando estaba
en que no tomaba ninguna decisión respecto a mi visita a otra
capitales, en realidad por tener en Ákára a Mayana que diariamente
quería verme y también mi amistad con el Góre y por la comodidad
que encontraba en frecuentar su trato.

Sin embargo iba preparando mi traslado a Békára, sin prisas y sin
que Mayana se enterara de ello.

Ultimando detalles con mi amigo, se le ocurrió a éste que podíamos
merendar en El Paraíso, lugar para mí prohibido por su Jefe de la
trifulca que produje en cierta inolvidable y nefasta noche. En mala
hora accedí a su deseo, pensando que no habría de ocurrirme nada
desagradable.

Entramos, nos posesionamos de una mesa; pidió mi amigo unas
quisicosas y unas copas de fresco lápián -que es algo que inútilmente
quería ser cerveza- y seguimos nuestra charla.

Había gente. Tan alegremente como de costumbre, bebía, charlaba,
cantaba al compás del jazz, bailoteaba... Era la hora de los globitos,
un jueves, que de no serlo hubiera parecido martes a un
supersticioso. Como yo nunca había visto nunca un baile de globos ni
podía sospechar de qué se trataba, me limité a hacer lo mismo que
hiciera mi amigo.

Los repartían unas encantadoras muchachas vestidas... es un decir,
de ninfas acuáticas, y el globito tenía que prenderse de un botón y
dejarlo volar plácidamente en tanto se comía y libaba, y durante el
baile y siempre, hasta llegada la hora de la rifa, y a este efecto, cada
uno de los globitos tenía marcado un número. Parece ser que aquella
gente tomaba muy en serio lo de la rifa, que estaba combinada con no
se que complicadísima red de sorteos, crecientemente ventajosas,
con premios muy crecidos y sin descuento benéfico, que allí eran
desusados, desconocidos e innecesarios.

El mismo diablo debió de soplarme la malísima idea de hacerlos
estallar y con ello hacer desaparecer los números para la rifa aquella.
Unas grageas que había comprado para aliviar la tos, me sirvieron de
balines, y la paja con que sorbíamos el lápián sería la cerbatana.
Disimuladamente ensayé en uno que tenía a media distancia. ¡Pum!
Estalló con gran sorpresa del que lo tenía y de las personas que con
él estaban. El Góre lo vió y se puso pálido:

- No siguiendo, -me rogó por lo bajo-, ser peligroso.
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¿Que no? ¡A buena parte iba! No sé que había en mí que parecía
retrollevarme a los días de estudiante, a las travesuras de la edad del
pavo. Armada de nuevo la cerbatana, hice estallar otro globo. Nadie lo
vio. Los rumores crecían. Nadie llegaba a comprender a qué era
debido que los globos estallasen por sí solos. Y así ¡plaf! ¡pum! ¡chas!,
iba en aumento la catástrofe, y los rumores ya fueron gritos; yo hice
estallar el mío y me mostré tan indignado como los demás, con lo que
intentaba disimular mi travesura.

El prudente Góre previendo mal fin para mí, desapareció, como la
vez pasada, y trajo con él un pelotón de guardias armados de aquellas
jeringas de marras. Pero cuando llegó con su gente ya había sido
descubierto mi alevosía, y fui reconocido por algunos de los que la
ocasión pasada tal vez recibió de mis manos el obsequio de alguna
botella vacía o una mesita volandera. Venían tantos contra mí que me
creí perdido.

Los de la Bália hicieron funcionar unas jeringas, pero los gases
soporíferos, al combinarse con el que al estallar los globos se
esparcía por el aire, comenzaron a producir explosiones como de
traca valenciana y sembrando terror pánico entre todos.

No he visto nunca un barullo semejante ni sabré describírselo a
ustedes. Sólo diré que todos corrimos a la calle y que cuando ya no
quedaba nadie en El Paraíso, una explosión horrísona alarmó a la
alegre Ákára, que en aquella hora se prepararía para la cena.

Me sentí llevado en volandas y poco después en un bríla, y no tardé
en encontrarme en la azotea del Hotel Central, acompañado por mi
amigo y protector, cuyo semblante, esta vez, revelaba verdadera
angustia.

-Ahora, trá, trá, trá, no perdiendo tiempo, huir, huir Békára. Prisa,
prisa...

Corrimos a mi cuarto. A puñados metimos mis cosas en las maletas
y corrimos a ocupar otra vez el bríla, y este se elevó, rápido, y nos
trasladó en poco tiempo a Békára  la capital que en el mapa vi
ocupando el centro de la capital triforme. Al volar por encima de lo que
fue El Paraíso, solo vimos escombros y suerte fue que no acabase
todo ello en incendio, si bien este siniestro no era temido por los
neolandeses a causa de sus instalaciones pluvíogenas.

La ciudad central, entrevista desde la altura a través de la nebulosa
azulada de su misterioso sistema de alumbrado, me pareció más rica
en grandes y vistosos edificios. Pero el miedo no me dejaba sosiego



79

para fijarme en detalles. Cuando el aparato nos dejó en una nueva
azotea, saltamos a ella y fuimos en busca de refugio para mí.

Me había conducido mi salvador a un buen hotel -Luego supe que
se trataba del Hotel Skott- donde me dieron una habitación interior a
petición mía, pues sin que pueda decir porqué me pareció que debía
esconderme. El Góre corrió con todo. Hizo girar de una caja a otra mis
fondos y ya nos despedíamos a la puerta de mi habitación cuando el
boliteléfono gritó estas palabras:

-¡Ah!, mal amigo, loco y bribón. Es inútil que trate usted de
esconderse. Su locura acaba de producir una catástrofe, aunque sin
desgracias personales,

Reconocí la voz y no me amilané: -Lo siento en el alma, Jefe; pero
¡como iba yo a suponer que los gases soporíferos y los de los globitos
no se pueden ver sin armar camorra? ¿Tengo yo la culpa de esa
imprevisión de los químicos geniales de su país? Yo sólo quería
divertirme en la Meca de las diversiones...

-Pero ¿sabe usted, además, que ha desbaratado la organización de
rifas y sorteos de este mes? Suerte tiene usted de que yo sea el Jefe
de la Policía, que si no...Y en cuanto al Góre, que se me presente
inmediatamente.

Y no dijo más. Mi amigo y yo nos abrazamos sin decir palabra, y él
se fue, y yo intenté dormir en vano. La frente me ardía, las sienes me
martilleaban dolorosamente. Acaso soñé, hacia la madrugada, que
unas finas y amorosas manos se posaban sobre mi frente, calmando
mi dolor. Pensé que eran las de Mayana y aun me parece que la
nombré con gratitud, y que ella me susurraba: Mío cariño español,
duerme, duerme...

XXV. EN LA REAL BÉKÁRA

Me desperté un poco tarde y lo primero que asaltó mi memoria fue
el desastre que mi broma imprudente causó la noche anterior.
Recordé que me habían llevado a un hotel de Békára y que a este se
le llamaba Hotel Scott. Ahora reflexionaba sobre esto, pues no
entendía que relación podía tener con Neolandia el famoso cuanto
desgraciado explorador inglés.
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Vino a sacarme de dudas el Góre, pero antes hablamos de otras
cosas. El Jefe le había reprendido severamente por "lo de anoche",
pero también tuvo que disimular la risa por el asunto de los globitos.
Mayán no sabía nada de mi huída, pero no tardaría mucho en saberlo.
El acudía a orientarme en mi nueva residencia, a indicarme un buen
profesor de su idioma, ayudándome con todo ello a precipitar lo más
posible el fin de mi visita a Neolandia. Empezaban a cansarse de mí y
tal vez temían imprudencias mayores que las pasadas.

Almorzamos juntos y como quise saber por qué estaba alojado en
un hotel dedicado a la memoria del Capitán Scott, el Góre me explicó
la causa:

-Pasando él, Scott, en barco suya cerca de tierra nópága, quiso
desembarcar, no pudiendo. Olas grandes amenazaban el barco suyo.
Toda gente hubiera perecido ¡puf! ahogando elia. Bien, pensé, otra
vez la leyenda de los vikingos ¿Cómo era posible que Scott y los
suyos pasaran por cerca de aquí, navegando hacia el Polo Sur? En
todo caso su diario no dice nada de ello. ¡Misterio! Yo fingí creer
aquella patraña, pero no dejó de inquietarme el pensar que, en
realidad, no sabía en qué parte del hemisferio antártico me
encontraba.

El Góre quiso mostrarme desde el aire la capital de la gobernación,
de la administración, del estudio y de la realeza, así como me había
mostrado la del Placer. Volamos, pues, y desde la altura vimos como
en un mapa los edificios, jardines, plazas y calles de la anchurosa
Békára, y me señaló mi amigo lo más importante, el gran Palacio, que
descansaba sobre la gran colina llamada Má -lá (la criadora del oro)
porque era toda ella una enorme y maciza mina de aquel metal.

Me indicó la Biblioteca Universal, extensa fábrica de basalto y
ladrillo verde -como todas-; la Universidad, dividida en varios campos.
El Teatro Real, que era asimismo sala de conciertos; el Palacio de las
Asambleas legislativas; y multitud de Palacios Departamentales, -
vulgo Ministerios- todo muy suntuoso, muy... aparente, como dicen en
Andalucía, muy ostentoso, pero no de buen gusto. Yo lo veía todo
como hinchado, soplado, ostentando el poder del dinero, que tanto
más se estima cuanto menos vale, pero como la mirada del Góre
resplandecía de orgullo, fingí una admiración que no sentía.

Cuando aterrizamos en el lugar de un jardín público reservado a los
aparatos voladores, nos sentamos a tomar un refresco y a seguir
nuestra charla. Mi amigo, entristecido por la necesidad de separarnos,
me decía:
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-Ahora, sin mío ¿cómo touá arreglando? ¿quién traduce nópágo
para touá? ¡Góre no más con touá! Tendrás que ir en akademia...

Naturalmente que si; lo más derecho era tomar lecciones de
neolandés en una academia. Pidió una guía y en ella buscó y
encontró lo que yo necesitaba;

-¡Aquí tengo!
-¡Eureka - añadí.
-Bao, báo eureka: xá  (Chacótera, o sea Academia) -Aquí tengo

touá: Néreán nópágiania Xácótera séloé. (Lengua neolandesa
Academia enseñando.) Dirige elia ouono spaniol vieja. Conociendo yo,
doy tarjeta mío, y touá aprendiendo muy muy...

Pues dicho y hecho. Nos despedimos hasta pronto y yo no tardé en
llegar a la Xácótera o chocolatera aquella del director español.

Llegué, subí, llamé -digámoslo remedando a César-. Una placa de
lá tenía grabado aquello de: NÉRÉAN NÓPÁGIANIA XACÓTERA
SÉLOÉ.

La puerta se abrió: un viejecito sonriente y desdentado, que vestía
un largo batón de faena, me convidó a pasar. Pregunté en español :

-¿El señor director?...
El buen hombre no me hubiera entendido a no ser él mismo el

director.
-¡Caramba qué suerte; un español! Pase, pase, señor, por aquí...
Me condujo a una salita y nos sentamos. Era él mismo el director , y

yo pensé que le sorprendí en un trasiego de libros, o de muebles, o
qué se yo, porque así me parecía deducirlo de su indumentaria de
"mecánico". Como no se excusó de recibirme tal como iba vestido,
suspendí mis cavilaciones.

Le mostré la tarjeta que me dio mi amigo.
-¡Ah, veo que está usted bien recomendado, que tiene buenas

relaciones en este país!...Bravo, tanto mejor
Le expuse mis deseos de acelerar el conocimiento de la lengua

neolandesa, de la que ya empezaba a saber un poco. Le di también
mi tarjeta, que él leyó complacido por tratarse de un nombre y dos
apellidos españoles, y me correspondió con una suya, en la cual leí:

Noé Téneféi y Gallardo
Néeáni Séloén
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Debieron recibir mis ojos con asombre aquel raro nombre, ante todo
aquel Noé, aquel nombre bíblico que por vez primera veía aplicado a
persona viva, porque dejó oír una risita corta y me dijo:

-Esto de Noé, que veo le choca, no es lo que usted se figura... a
menos que lo haya visto usted en el vocabulario. Significa sandalia,
que bien podría traducirse por Sandalio, y es nombre cristiano. De
modo señor de Méndez, que tiene usted delante al profesor Sandalio
Téneféi y Gallardo, que enseña idiomas, para servirle.

Simpatizamos. Convinimos en que iría a tomar la lección todos los
días, de 7 a 8 de la tarde; pero como recordé que en Neolandia sólo
dos horas se empleaban en trabajar así se lo dije, y él soltó una risita
y me repuso:

-Si, las clases oficiales de mi Academia son de 10 a 12 de la
mañana, pero yo y mis compañeros podemos dar las enseñanzas que
nos dé la gana. ¡No faltaba más!

Entendí que el señor Gallardo no estaba muy conforme con las
leyes neolandesas, o por lo menos aquella que consentía una jornada
de trabajo superior a dos horas. Por ello supe que allí, en Bákéra, los
intelectuales -casi todos republicanos- si no conspiraban, cuando
menos se saltaban a la torera mas de una ley; pero les ayudaba a ello
la idea, muy generalizada, de que todo trabajo que no es manual, o
mecánico-manual, no merece el nombre de trabajo.

Le insinué el placer que tendría en que me acompañase a cenar, y
vi que aceptaba con alegría. Yo no creo que el señor Gallardo viviera
con estrecheces, pero tal vez en él continuaba la tradición del dómine
atrasado de filetes con patatas, porque en cuanto olió el convite, se le
encandilaron los ojillos. También hay que decir que en Neolandia no
hay manera de rehusar si es uno convidado.

Salimos la calle y anduvimos un poco, desembocando en una plaza
con soportales que, aunque de dimensiones más grandes, se parecía
bastante a la Plaza Mayor de mis madriles. Por más que hice no pude
averiguar qué pintaban allí los soportales, tan útiles allí donde llueve y
nieva, como tampoco porqué se alzaba en el centro de la Plaza una
estatua de Napoleón... aunque esto era más comprensible.

Un restaurante de buen aspecto nos acogió; era exactamente, la
una y cuarto, y casi todas las mesas estaban ocupadas. Nos
posesionamos de una de las vacías, que eran ya pocas y mi
convidado se caló las antiparras de profesor para leer la minuta.
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Pero me olvidé de decir que don Noé, para salir a la calle, no se
quitó el batón de dril amarillo, y solo se ciñó su cíngulo medianamente
ancho, verde, y rematado por los borlones azules, signo de su
autoridad académica.

En tanto cenábamos y echado ya algún traguito de éla, que el
profesor aligeraba con xárab , -especie de limonada hecha del fruto
silvestre llamado xar-, me fue instruyendo en las costumbres del país,
y de paso me anticipaba alguna lección de lengua neolandesa. Como
en mi impaciencia quería saber mil cosas a un tiempo, él me atajaba,
frenando mis ímpetus. Lo primero que se me ocurrió aislar de aquel
revoltijo de mi mente, fue: -Yo esperaba leer en el rótulo de la fachada
de su casa la palabra Kólégia , que vi en Ákará y que supuse
equivalente a Colegio o Escuela.

-¡No lo quiera Dios! ¿No sabe usted, entonces lo que es Kólégio?
(pronunciado coleguio, con ge alemana)

-Yo no.
-Ah, porque si lo supiera y me lo preguntase no hubiera tenido otro

remedio que pensar en una broma pesada, casi una ofensa...
-Usted me dispense...yo
-No si ya lo sé. Pues, amigo señor de Méndez, Kólégia (có -leguia)

quiere decir: ¡pega fuerte!, y ese nombre lo lleva la nefanda "Escuela
de Eunucas", una verdadera mancha en el honor nacional! Si, señor:
una mancha de espanto.

Como ya sabía yo algo de aquello pensé si el pobre profesor Noé
no habría sido víctima de una de aquellas comitreras de rebenque, y
no me equivoqué.

-Sabrá usted que yo fui marido tercero de una gran dama de la
aristocracia neolandesa. Marido tercero, o sea C-sétái, quiere decirse
pasar lo mejor del día junto a los fogones, guisando y condimentando
para la señora, su favorito y los... los odaliscos, -como si dijéramos,
incluido el que suscribe, vulgo menda. Y ¡a propósito! ¿Sabe usted lo
que es menda en neolandés? Pues es, exactamente cocinero. Ya ve
qué fatalidad, y qué contrariedad para mí. La señora no me trataba
mal, sobre todo si de vez en cuando cargaba la mano en la salsa de
ajói -se escribe asxoi-...

-Si, corriente. Son los ajos españoles.
-Con perdón, ¡yo los aborrezco! La maldita pátenia que nos vigilaba

látigo en mano, la tomó conmigo a causa de los ajos, porque la daban
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irritación de vientre, y me trataba como no lo hubiera hecho un cabo
de varas en el penal de vida más dura. Tanto padecí, adelgacé, perdí
el apetito y las fuerzas, y hasta el oficio que me asignaba la ley en
aquella casa, que la propia señora, compadecida, me manumitió; esto
no sé si usted lo sabe, da derecho a una fuerte indemnización y exime
de la pena de nuevo matrimonio, pues pena hubiera sido para mí.

Con aquel dinero de la indemnización y lo que pude juntar de los
congiarios y propinas de la señora y de los convidados -dados a pesar
de la prohibición-, puse esta Academia de idiomas; lo primerito que
enseñé yo mismo en ella, fue el baile flamenco, que aprendí de mi
madre.

A mí me seguía preocupando el problema del matrimonio, del
hogar, de los hijos...

-¿Los hijos? ¡Allá cuidados! Por la casa gateaban algunos. ¡Vaya
usted a saber de quién de los siete maridos eran! Mire usted: el gran
Quevedo pone, a este propósito, en boca de Pero Grullo, esta
redondilla:

"Las mujeres parirán
si se empeñan y parieren
y los hijos que nacieren,
de cuyos fueren serán"

"Verdad que no admite controversia y que nunca se podrá aplicar
con mayor justeza que en Neolandia. Yo que sentía humor
quevedesco a causa de mis tribulaciones, compuse un refrán al estilo
neolandés, pero que decía en español porque no lo entendían:

Hijos naciendo, maridos mugiendo, y que se chinchen estos
calzonazos.

-Por lo que veo, profesor, no está usted de acuerdo con esta gente.
-Verá Vd., en muchas cosas, no. Pero aquí se vive bien, a pesar de

los pesares. La vida es fácil, suave el clima, sanos los alimentos,
aunque sabe uno que todos son pura química, o sea Símiliái; el éla
nos alegra las horas y nos ahuyenta el tedio, y nunca falta dinero para
echar un mechoncito de canas al aire...je, je...

-Me ha gustado el refrán que dedicó usted a los maridos de por
acá... Aunque me pareció que todo en él es gerundio, al uso
neolandés.



85

¡Ah, amigo mío! ¿ya sabe usted eso? Pues sí; esta lengua
gerundiza que es un gusto. Sus verbos no tienen más que presente,
gerundio, pretérito y se usa poco el infinitivo. Pero, ¡caramba! tiene
usted afición; será un buen alumno. Brindemos por España y la tierra
de María Santísima. Levantó su copa. Yo dije: -Kámará! -Moóá -dijo
él, y tradujo: ¡viva tu mare!

XXVI. PEPA LA GALLARDA

Saboreaba el profesor Sandalia el bromka casi gota a gota y no
parecía tener prisa de nada, y como yo le oía con gusto, aguardé a
que volviera a abrir la espita de sus relatos.

"Yo soy Gallardo -aunque me esté mal decirlo- por parte de madre.
Era ella de Cádiz, lugar famoso en el orbe y de larguísima historia. En
casa verá usted su retrato y me dirá si no era una hembra de
soberana hermosura. A Pepa la Gallarda, como llamaban a mi madre
-Josefa Gallardo y Montoya- la conocía medio mundo, y el otro medio
soñaba con ella; no hubo bailaora mas castiza y salerosa en toda la
redondez del planeta, no señor. Bailaba siempre al son de la guitarra y
nunca quiso sexteto, ni piano ni orquestina ni otra música que la de un
buen tocaor: su primo Miguelito Montoya. ¡Éle, el David de la guitarra!
Fue famosa en los tiempos de la Bella Otero -aquella Carolina que era
un espanto de belleza-, y de la Cleo de Merode, que aunque no era
cañí, estaba muy bien, de frente, de perfil y de medio perfil. Eran los
tiempos de la Tortajada -¡Osú que jembraza! Pero de las cuatro se
hubiera reído mi madre de no haber interrumpido su carrera en lo
mejor de ella.

Las otras tres, la Otero, la Cleo, la Tortajada, iban de capital en
capital, de corte en corte, haciendo suspirar de deseo a las testas
coronadas, y de envidia a las señoras. La solemne barba cuadrada
del viejo rey Leopoldo temblaba al ver bailar a mi madre como a
ninguna. La tripa elegantísima del príncipe de Gales se desinflaba un
poco con que sólo levantara mi madre sus brazos. Hasta al severo
emperador Francisco José se le erizaban las patillas cuando ella se
arrancaba por bulerías.

¡Era muy grande mi madre, si señor, de espanto!
Comprenderá usted que si no en el trono de Inglaterra, de Bélgica,

de Alemania o de Austria, detrás del trono se hubiera podido sentar, si
hubiera querido. Por celos reales se tiraron del moño más de una vez
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mi madre y la Tortajada -que por cierto tenía un genio muy fuerte- ¿no
la llegó usted a ver?”

- Pues no, señor. Mi corta edad no me ha permitido alcanzar a esas
notabilidades de la Danza, pero hace años estuve en Granada y me
enseñaron la casa, de estilo morisco, donde pasó sus años de
jubilación la famosa bailarina. A las otras las he visto nada más en
tarjetas postales.

- De mi madre las conservo yo; verá usted como se las merienda a
todas en hermosura.

- Pues verá usted: mi padre la conoció en Cuba, estando ella de
tournée. Se quisieron; se casaron por lo judicial porque mi padre,
neolandés, no era católico. Nací yo, -impedimenta o maleta de más en
el equipaje familiar- y estando en Méjico, desapareció mi mamá
misteriosamente. Por más que buscaron y pregonaron, no fue hallada.
Desesperado mi padre, -que era importador de frutas tropicales- me
trajo a Neolandia, me internó en una escuela y él se volvió al mundo
afuera a buscar a mi madre. Ya me afeitaba yo con Gilette cuando
volvió con ella. Apenas la recordaba y de pronto no la reconocí, pero
cuando la oí cantar por lo bajo y repiquetear los palillos con aquella
gracia tan suya, la recordé por entero, aunque no sé si tenía tres
añitos cuando nos abandonó. Sin que ella pudiese llegar nunca a
aprender el neolandés, me enseñó el español y no pocas palabras del
caló que, según decía, hablaba su familia. Por cierto que ignoro por
que causa, encuentro en el neolandés bastantes palabras -que ya nos
saldrán al paso- muy parecidas al caló. En sus últimos años fue
cuando me contó su vida entera, gozando con revivirla conmigo, tan
lejos de su patria. Por su gusto hubiera seguido bailando desde su
llegada aquí, pero mi padre, que era muy celoso, no quiso que se
exhibiera más.

- Pero no me ha dicho usted donde fue hallada, le interrogué.
- En Casablanca, si no recuerdo mal. Rodaba mi madre entonces

por Marruecos. Mi padre, cuando reunió su mercancía, siguiendo la
caravana la llevó a Dakar. De Dakar, por el expreso submarino, la
trajo acá.

Di tal salto, que derrumbé la mesa al oír aquello del expreso de
Dakar: Un tren submarino... un larguísimo túnel... he aquí el expreso
misterioso que me había llevado a Neolandia! Sólo me faltaba
averiguar cómo es que yo me hallaba en Dakar y quién me metió en el
tren.
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XXVII. MÁYÁN ME LLEVA AL “CINE”

¿Qué suponen ustedes, que me había olvidado de Mayana? De
ninguna manera. Ella sabía por mi lo ocurrido; nos hablábamos todos
los días y si no venía a verme era por el qué dirán, pues era una
señorita muy mirada. Personaje destacado del gobierno, como soltera
candidata al cargo de ministra, había de ser prudente.

Pero la prudencia, como todo, tiene su límite. Una tarde, el
telebolífono me anunció su visita:

- Buenasss tardesss, cariño mío.......
- ¡Máyán! ¿En dónde estás?
- Espérame en Scott hotele. Voy.
Poco tardó en llegar a mi cuarto y me arrastró afuera, a la calle.

Aunque no eran grandes mis adelantos en su idioma, ya podía ir
diciendo algo que ella me entendía, por que pronunciando con
claridad se entiende bien, el neolandés. Paseábamos pues, por calles
y plazas charlando y enseñándole algunas palabras de español.

- ¿Vamos biro-patkei?3

- A cine me quieres llevar, encanto? Pues vamos al biro-patkei i sea
lo que Dios quiera... si no llega antes el diablo.

Era el salón de proyecciones más importante del país, donde se
daban las cintas más avanzadas y atrevidas de Neolandia la cual, al
decir de sus naturales, era el país más avanzado en cuestiones
cinematográficas. Sin embargo, la película que aquel día proyectaban
era una interpretación del drama, tan conocido, de Enrique Ibsen "el
pato silvestre".

No me enteré de nada, no sólo porque a Mayana le interesaba más
tenerme a su lado que aquello de ver visiones, o porque las tales
visones se proyectaban cabeza abajo; novedad era esta muy elogiada
por la crítica oficial -la única gratuita, aunque bien subvenida-. El
ensayo mereció un premio de estímulo de la Filá biro-patkeia, o sea la
Comisaría de Cinematografía.

Mayana, pasando su brazo derecho por mi cuello, me repetía sus
amorosas palabras en español, y tampoco se enteró de nada. Cuando
                                                  
3 Biro-patkei, o sea, "cine". Palabra compuesta de biro, ver y patkei, visiones.



88

acabada la proyección se hizo la luz, vi con sorpresa que todos los
espectadores o llevaban caladas unas gafas -muy complicadas me
parecieron- o se las estaban quitando y las guardaban, en espera de
ver la otra película. No todo era bueno, a mi parecer, en aquel país,
pero la organización del "cine" me agradó de veras: de las 10 de la
mañana a la 1 de la noche proyectaban ininterrumpidamente, y
siempre películas distintas. Otra cosa buena: se pagaba a la salida y
se daba lo que a cada cual le parecía bien, con lo cual producían las
películas con relación a su calidad, mucho las buenas, nada las
malas. Cosa rarísima me pareció esa práctica en país cuyo sentido
moral era casi nulo.

Como pude, le pregunté a mi cortejo que especie de antiparras eran
aquellas que todo el público usaba. Ella, con repentina risa, salió de
su butaca y la vi dirigirse al vestíbulo de donde al poco rato volvió
trayendo de aquellas gafas para ella y para mi, y además me trajo una
bolsita con algo dentro que me pareció eran bombones o caramelos.
La bolsita contenía - aunque no lo crean ustedes- ¿qué, dirán? Pues
¡cacahuetes! Si señores, cacahuetes, que gozaban allí de gran
aceptación, aunque eran golosina bastante cara.4

En cuanto a las gafas, de veras complicadas, tenían la virtud de
invertir la imagen fotográfica y, además, darle colorido; era la última
palabra de la técnica cinematográfica neolandesa; llegué a saber que
espías norteamericanos y rusos se disputaban la proeza de
sorprender el secreto de invención tan maravillosa.

Creo que Mayán llegó a comprender el interés que para mí tenían
aquellas novedades: inversión de imágenes, color, tercera dimensión,
música electro-etérea, y esto debió de molestarla, porque ponía unos
morritos muy monos, como si tuviera celos del biro-patkéi; yo
procuraba tranquilizarla como podía, pensando cuan urgente me era
aprender su idioma para de hablando, como dicen, nos
entendiéramos. ¡Ah, jóvenes insensatos -pensé de muchos- que en
vez de perfeccionar el conocimiento de la lengua propia os afanáis por
aprender otras extrañas, vivas o muertas.

Bien. La segunda película se la dediqué por entero y aunque por lo
poco que de ella vi -de reojo- me apreció que era de propaganda del
régimen matriarcal en que aquella gente vivía, no puedo contarles a
ustedes el argumento.

                                                  
4 Más tarde, supe que los importaba, con licencia particular de la reina, un español y valenciano de un pueblo
llamado Alcora, en la provincia de Castellón. Habían intentado cultivarlos en el país, pero la planta crecía sin
dar fruto.
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Salimos al fin. No estaba Mayana quejosa de mi sumisión y como
era tarde me acompañó al hotel, nos despedimos tiernamente y ella
voló hacia Ákara antes que dieran comienzo en ambas ciudades las
oportunas lluvias municipales. No me acosté sin llenar una hoja de mi
cuaderno de apuntes escribiendo unas notas sobre la cinematografía
neolandesa, improvisando mi juicio siguiendo la costumbre que había
visto adoptada por amigos míos periodistas, los cuales improvisaban
con maña literaria conocimientos que no tenían.

Sonaba el chaparrón municipal cuando me dormí.

XXVIII. LITERATURA Y ARTE

Al otro día quise conocer la Biblioteca Universal, situada en aquel
enorme edificio que desde el aire había visto. Una serie de señales
estratégicamente dispuestas, guiaban a los visitantes y lectores, y tal
era la organización en ellas, que sin preguntar a nadie llegué a las
salas de Literatura española. Bien es verdad que tampoco hubiera
tenido a quién preguntar, porque aquel inmenso organismo carecía de
personal subalterno, y si había empleados de categoría, he de decir
que nos vi por ninguna parte. En los vastísimos ficheros encontré de
todo; no tenía pensado qué pedir, o que tomar, mejor dicho, y como
en realidad sólo iba como curioso sin plan de investigación ni de
lectura, ya que estaba allí quise ver las ediciones de El Quijote. Fui al
fichero de traducciones, orientado por los colores nacionales. ¡Allí
estaba la versión neolandesa! Bien que una sola, ilustrada a todo
color -¡Apolo nos asista!- La ficha rezaba:

Mánxáe Quixote ápreo micetén / Saavedras Cerbantes Mikéelo
Kerikéo. / Kéa Céprobéno/Téxén Nilagos.

Copié el rotulito letra por letra y, saltando el capítulo primero, tomé
este apunte: "Mánáe paro, sombi ten báo ténéas, sále peligo báo
vélia, penké respona, fula xotéa, pérepén aste aprios, tintina Kosné
báo. Balén, Kéa em máoxa pátén élia, ápái salapiké, géisoréa perofé
so rátikonói, koé sís vele-veléa bólio tenko cei filfan..."

Para ver cómo suena la prosa cervantina en neolandés ya tienen
ustedes bastante. El profesor Noé me dijo que el traductor, Texén
Nilagos, estaba reputado como el primer prosista de la nación, y él
tenía en su Academia una página bien enmarcada y colgada en sitio
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de honor, con la traducción del discurso famoso de La Edad de Oro,
que empezaba así:

"Lá-néia sáb támcaé véria mayani pásapán o néandaé mayan..." -
(Mayán... felicidad, dicha... ¡el nombre de mi amadora!-. Esto me puso
muy contento). Tan contento que, a la salida, compré tres ejemplares
del libro inmortal: uno para Mayán, otro para mi amigo Juan Sedó y
Peris Mencheta, seguro de que esta traducción no la poseía entre las
suyas, y otra para mí.

Como iba haciendo pinitos en el uso del idioma, me atrevía a ir al
teatro y lo que vi me reconcilió con los neolandeses: sin saberlo yo -y
ninguno de mis amigos y conocidos me dijo nada de ello- se
celebraba en el Teatro de la Reina una "Semana Española" y se
ponían en escena obras de Lope, Tirso, Moreto, Calderón, Rojas y
Alarcón. Lamenté no alcanzar la primera, "Fuente Ovejuna" pero sí
todas las demás. A pesar de conocer bastante bien algunas de
aquellas obras, apenas si pude entender su traducción y de su puesta
en escena sólo me disgustó que los caballeros usaran coleta como los
toreros antes y vistieran invariablemente de negro. De las damas no
había nada que decir, salvo que las actrices me parecieron demasiado
apasionadas, y de la escenografía diré que el escenógrafo no se
cansaba de plantar esos cactos que llamamos pitas en las calles de
las ciudades españolas. Ahora bien...el son...el son de los versos...no,
no me agradó; creo que no pueden ser traducidos sin perder gran
parte de su acento único. Pero eso mismo, digo yo, les pasaría a los
versos neolandeses traducidos al español.

También visité exposiciones de Arte, y vi cuanto habían progresado
la Pintura y la Escultura en Neolandia; se trataba de un arte muy
atrevida y una novedad insospechada. Me llamó la atención, sobre
todo, un conjunto de obras marcianas, expuestas en una sala de
honor. No entendí nada, pero la alta crítica ponía el Arte marciana a
tan gran altura que no se alcanzaba ni con telescopio. Bien verdad
que por aquellos días, se había llegado a la firma de un importante
tratado con Marte y la Prensa trataba a los marcianos con gran
cautela, dándoles Kóbba -adulación- .

Esta relación con Marte me dejó confuso, pero después me explicó
muchas cosas. La comunicación se hacía por medio de los platos
voladores, que eran de gran capacidad y velocidad de auténticos
bólidos. El viaje de ida y vuelta a Marte lo hacían en una semana,
descansando en el "sanguinoso" planeta día y medio. El crítico
máximo de Neolandia, o sea el Eugenio D'Ors de allí, dio una
conferencia sobre la Pintura marciana que fue muy aplaudida, pero yo
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oí decir a la gente que no la entendieron muy bien. ¡La gente! La
gente es igual en todas partes, quiere entenderlo todo y entender de
todo y saber de golpe como los filósofos que se pasan la vida
profundizando en la oscuridad. ¡Qué pretensiones! Señores: aplaudan
ustedes y callen.

XXIX. LA LEYENDA DE NÓPÁGIA

Visité al otro día la Universidad Literaria y en su Biblioteca trabé
conocimiento con un muchacho que, como estudiaba español, se me
pegó al enterarse de mi nacionalidad. El no era "de Letras",
precisamente sino de Ciencias. Había sido citado allí por una
estudiante de Letras que le cortejaba , vigilando él, por su parte,
porque no se resignaba a no ser el primero.

-Si queriendo ser primero, dar muy, muy, prisa.
Charlamos aquel día y otros en que nos encontramos y quiero

recordar aquí lo que la leyenda -aún no comprobada por la Ciencia
contaba sobre la creación de aquel país.

Procedía Nópágia del tiempo en que desapareció la Atlántida del
mapa, tragada por el mar. Era una isla de dimensiones no menores
que Australia, y tan austral como ella, y estaba situada al otro lado. La
benignidad de su clima era debida a gozar de una especie de bache
en los vientos, y, ni corrientes frías ni calientes se aventuraban a
molestarlos, lo mismo que por mar nadie había podido nunca
asaltarla; y, en cuanto a visitarla por el aire, desgraciado del que
intentase cruzar su invisible valla destructora, la cual sólo tenía un
paso no vedado, y por allí entraban y salían los platos voladores en
sus idas y venidas a Marte.

-Pero- dudaba yo- eso de la comunicación con Marte ¿es verdad?.
-Asolutando, verdad es. ¡A! muy influyendo tener usted por entrando

Nópágia! Y ¿salir pensando? ¿Como salir osted?
-Oh- hice yo- no tengo prisa. Aun tengo muchos documentos que

copiar... pero siga, siga, se lo ruego...
El país -eso ya lo sabía yo- abundaba en lá, pero no tenía otros

metales, y el contrabando era perseguido a muerte, sobre todo el del
plomo, allí apreciadísimo. El Estado lo reservaba a la fabricación de
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fetiches y medallas honoríficas, en tanto que se proveía en Marte de
cobre que vendía a los negros africanos.

La historia de Neolandia era larguísima, tanto que si muchos la
empezaban, nadie llegaba a su fin. El Matriarcado había regido
siempre el país, hasta el tiempo de la Kérénia Pérálkla -la Gran
Sedición- coincidente con la Revolución Francesa. En esta memorable
Kérénia , los hombres "rompiendo las tradicionales cadenas",
intentaron librarse de la opresión femenina; hicieron verdaderos
estragos en el sexo adverso -contrario, quería decir- y la situación en
todo el país fue caótica. La causa del Matriarcado estaba perdida.

Una neolandesa... iba a decir "de pelo en pecho", navegante
solitaria, llegó a abordar en Santa Helena y pudo entrevistarse
secretamente con Napoleón, anticipado "criminal de guerra"; el
destronado emperador de los franceses le aconsejó el
restablecimiento del matriarcado y se le ofreció a reorganizarles un
ejército de Amazonas, a cambio de que ellas le consiguieran la
libertad. El plan era como del Gran Corso, genial, pero no se pudo
realizar porque uno de los guardianes de Napoleón descubrió a la
osada neolandesa y aunque ésta pudo escapar, saltar al bote y remar
a toda prisa, el destronado emperador fue doblemente vigilado y
dejado sin postre durante toda una larga semana.

La valerosa mujer pudo llegar a nuestras costas y valiéndose de sus
amuletos y de la fórmula mágica -que debía de ser bismalák-
desembarcó y dio comienzo a la conspiración contra el poder
masculino, muy discutible. Se llevó el plan con tal sigilo y tanta
fortuna, que de la noche a la mañana triunfó la contrarrevolución,
renació el glorioso y ancestral matriarcado con mayor autoridad que
antes tenía, y desde entonces vivimos en paz.

Volvió a pasmarse de que yo hubiese podido entrar, pues la única
entrada a pie llano, la del expreso de Dakar, estaba vigiladísima. En
ese expreso hacía su viaje semanal el A-Bália, el Jefe de Policía que
es un hombre sagacísimo y terrible, el de mayor confianza de la
Reina.

¡El expreso de Dakar! ¡El del túnel submarino! -Dakar-Nópágian Cº
Lmted - ¡que me lo dijeran a mí, que había viajado en él, y
precisamente con el punto filipino aquel A-Bália que me guiaba como
si fuera yo una marioneta! Lo que me inquietaba era la dificultad de
salida, pero pensé que el mismo que me facilitó la entrada me
ayudaría a regresar a mi patria, de lo que empezaba ya a tener ganas.
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Y no dejaba de pensar en las cuchufletas de mis amigos cuando yo
les refiriese mis aventuras de viaje, tomándome por embustero,
inventor de patrañas increíbles; pero ¡al fin, esa fue la suerte de Marco
Polo, Sir Juan Mandeville y cuantos viajeros a países ignorados y
misteriosos, y yo sería, qué remedio, uno de ellos.

XXX. LA REINA QUIERE VERME

Conocí gente importante, médicos, ingenieros, arquitectos,
literatos... la flor y nata de la intelectualidad neolandesa, y como mis
progresos en el aprendizaje de su idioma fue tan rápido, podía
departir con ellos casi a mis anchas. Tomé muchas, muchísimas notas
de mis conversaciones con todos ellos, y podría reconstruir para
ustedes la vida de aquel país si no temiera siempre ser tenido por loco
o fantaseador caprichoso.

Acababa de levantarme cierto día cuando la voz del A-Bália me
llamó al boliche telefónico:

-Prepárese bien. Pasado mañana, a las seis de la tarde, le recibirá
su majestad la Reina.

-¡¡A mi?? Pero... si yo...
-Prepárese y calle. Enterada al fin, de quién es el apuesto joven que

tuvo la gentileza de silbarle, él solo, una tarde en el Gran Estadio, me
ha indicado que se presente el día indicado en Palacio.

Abrumado de que mi insignificante persona llegase a llamar la
atención de la primera dama de Neolandia, temía que se tratase de
una bromita de mi amigo el avispado Jefe, pero no, no. La osa era
cierta y no había tiempo que perder, Desde luego era de rigor
presentarme en traje de etiqueta.

Habrán observado ustedes que yo no andaba muy bien de ropa. De
ropa de etiqueta, cero. Pero, ¿cual era la etiqueta palatina? ¿frac?,
¿chaqué?, ¿levita? Se me ocurrió visitar en consulta a mi amiga la
directora general de Propagación de la Elegancia, a la que encontré
aquel día de malísimo humor, no supe hasta más tarde por qué. Ella
me remitió a un sastre famoso, el mejor de Ákára , y fui allá,
literalmente volando. El sastre me tomó las medidas y me enseñó
telas de diferentes colores; cuando vi los figurines me faltó poco para
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insultarle -y ya sabía hacerlo en su idioma- . Por nada del mundo me
habría puesto uno de aquellos estrafalarios vestidos.

Pero no fue infructuosa mi visita, pues al enterarse de mi
nacionalidad tuvo una idea genial: vestirme de torero; sí, de
"toreador", ni más ni menos. Al punto sentí que el rubor invadía mi
cara, pero no tardé en comprender que tenía toda la razón y le dije:

-Eso es , precisamente, lo que yo quería.
Sin embargo, el sastre no se atrevía a hacerme aquel traje sin

figurín, ni modelo, patrones y demás precauciones. Pensé que si
alguien me sacaba de apuros no podía ser nadie más que Périla.
Vuelta a ella.

Périla, a todo esto debía de estar almorzando y, mal de mi agrado,
tuve que hacer larga espera, pues no llegué a dar con ella hasta más
de la media tarde, y, ¡en qué circunstancias! Si por la mañana estaba
de mal humor, por la tarde era toda ella un temblor de indignación, y la
estampa de una segura trifulca conyugal. Su hermoso semblante
estaba medio oculto con un pañuelo a guisa de venda, como si tuviera
dolor de muelas. La mejilla cubierta por el pañuelo se veía hinchada y
amoratado el ojo y lacrimoso.

Expuesta mi pretensión, comprendí que aunque no estaba para
nada, aquello la distraería de su malhumor. Me pidió que la siguiera, y
al final de un largo pasillo leí una placa que decía: Diosoenia Soleaia
(o sea, estudio de dibujo.)

Abrió la puerta. Entramos. Era una gran sala, bien iluminada, con
una tarima en medio de ella y en círculo tableros y caballetes, todo
ocupado por dibujantes de ambos sexos. Una lindísima y esbelta
modelo posaba en traje de Eva... antes de morder la fatídica
manzana.

Mandó la directora suspender el trabajo, y la modelo saltó de la
tarima y se echó encima una capa, desapareciendo tras un biombo.
Périla me indicó que me quitara la ropa y me colocara en la tarima.
Los dibujantes no se marchaban. Yo me asusté de veras: le dije a
Périla:

-Mais... Madame... ¿vous voulez que je me deshabille devant si
grande nombre de personnes que je ne connais pas?... ¡pas moi!

-Olalá, repuso tomando a gazmoñería mi pudor. Nous faisons de
l'art, qui peut tout çe permêtre, monsieur. Est-ce que vous croyez que
mes elêves ont jamais vue des hommes dennués?
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- Bueno, si, conformes, pero una cosa era que sus alumnos se
supieran de memoria el desnudo masculino y otro que fuera el hijo de
mi madre quien expusiera el suyo a los ojos de todos. Ella gritó:

-Sáredái ápo réntí- (fuera todo el mundo) y en un momento nos
dejaron solos y hasta la modelo desapareció tras del biombo. Lo
ocupé yo, para desnudarme, pero me quedé como quise suponiendo
que ya sería bastante. Ella se puso a dibujar desdeñando mi pudor
mientras dibujaba me dijo así:

-¿Sabe Ud. que su amigo el Góre me huye?
-No, no sé, le dije yo haciéndome el nuevo.
Ella: -Pues sí, me huye. Pero no se librará de mí.
Hablaba con cierta dificultad y de cuando en cuando se llevaba la

mano a la dolorida mejilla.
No, no se librará de mi... o yo haré que lo lamente. ¿Por qué me

rechaza, por qué?
Yo no podía hablar claro ni sabía qué decir pero la amenaza que a

mi amigo se le dirigía, me dio ánimos y me aventuré a decirle la
verdad:

-El Góre es una excelente persona, a él le agrada Ud. mucho,
pero... sabiendo que ya tiene Ud. tres maridos...

Périla irguiendo el poderoso busto con orgullo: - Ya, tres maridos.
Pues ya no son más que dos.

El favorito ha sido licenciado este mediodía. Sinceridad por
sinceridad, monsieur l'espanyol. El favorito ha osado levantar la mano
contra mí, y a éstas horas ha recibido el pasaporte y está encerrado
en una mazmorra.

- Pues.. no sabía... de modo que...
-Oui monsieur, voilà mi mejilla izquierda lesionada y dos muelas de

menos. ¡No pagará con diez años de cárcel!
-Así, pues... ¿La primera plaza marital está vacante? ¿No

ascenderá el segundo favorito?
-Nunca ocurre tal cosa si la mujer no quiere. Tiene derecho a elegir

un nuevo favorito.
-¡Pobre Góre!-, pensé -ahora no te escapas-. Eso pensé, pero dije

otra cosa: -Que mi amigo se alegraría mucho de saber que podía
ocupar el primer puesto en aquel harén familiar. Me propuse avisarle
luego del peligro que le avecinaba. Iba dibujando Périla mi figura
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desnuda y cuando terminó, me vestí, y una vez recuperada mi
apariencia decente con mi ayuda pergueñó sobre su apunte una figura
de torero, un traje de luces que dirigido por mí, pueden figurarse Uds.
como quedaría. La cosa quedó tal, que no hubo en España torero de
fachenda más retadora, jactanciosa, hercúlea y petulante que la de
este humilde servidor.

No tenía nada que ver conmigo, pero tuve que elogiarle el dibujo a
Périla, aunque no fuera más que par aliviarle en lo posible la dolorida
mejilla y la pérdida de las dos muelas, ninguna de las cuales era del
juicio.

Allí verán Uds. alamares, lazos y cintajos, adornos que añadió la
fantasía de la artista y que nunca creo que se hayan visto en el
atuendo toreril, de suyo estilizado y fantástico. Deprisa me lo llevé
para que el sastre lo interpretara, ya que de allí a dos días tenía que
ponérmelo par presentarme con él ante la reina y toda la corte. Pero
no quise regresar a Békára sin antes ver a mi amigo el Góre y avisarle
del peligro en que estaba de ser acorralado por la apasionada Périla.
No pude convencerle, pues ni aún favorito quería ser o plato de
segunda mesa... (¡y qué asendereada mesa, Sres.!). Querido Góre,
piénsalo bien, he visto a esa mujer decidida a todo. Si no accedes a
casarte con ella es capaz de perjudicarte en tu carrera y sería un
lástima, porque llevas trazas de ascender pronto a coronel.

Pero él no se resignaba a tal esclavitud aunque perdiera la carrera y
aún la vida. Temiendo por todo le dejé, y maldito lo que me importaba
aquél capricho real que exigía de mí cosa tan absurda como vestirme
de torero para presentarme a la corte.

XXXI. MI TRAJE DE LUCES

Llevando el figurín que dibujó Périla volví a ver al sastre, esperando
conseguir un vestido como para salir al escenario del Metropolitan
Opera House haciendo de Escamillo. El sastre lo encontró maravilloso
pero me aseguró que para confeccionar aquel traje teníamos que
pasar a la sección de revistas.

Ya habrán comprendido Uds. que en la tal sección se
confeccionaban los vestidos de las vedettes, bailarinas y chicas del
conjunto de las grandes revistas. En aquella sección en la cual se
desarrollaba una actividad loca, uno de los turnos de dos horas
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acababa de salir y el otro entraba, con lo que el bullicio, los grititos,
risas y parloteo ya tenia un no se qué del zarandeo de entre
bastidores. La directora de aquel mismo taller era una señora ya
madura, sonriente, gran conocedora del oficio... pero que en toda su
vida había vestido a un caballero. No se apuró la buena señora por tal
cosa y con ayuda del sastre empezó a cortar los patrones a medirme
de arriba abajo, de través y en todas direcciones, dándome entre los
dos el sobo más molesto que en mi vida hube de soportar. Con una
habilidad y con una velocidad insospechadas, empezaron varias
modistas a cortar, a hilvanar, a probar sobre mi cuerpo, piezas de una
tela parecida a la seda, de un color rojo vivo, tirando a rábano; reían la
modistas al probarme las piezas y creo que me llevé más de un
pellizco con el pretexto de no pincharme con los alfileres y todo fue
jolgorio al final de aquella jornada, la última de aquella tarde.

Continuó la tareas al otro día y aunque eran otras las modistas que
se encargaron de mi traje entendieron su oficio de manera que, al
entrar en el taller el segundo turno estaban ya a punto de ser
colocados los alamares, trencillas, jalones, y demás perendengues
decorativos, todos del oro del país.

Los colgantes, lentejuelas, sonajas, cintajos, cordones y
garambainas iban creciendo a medida que la labor avanzaba
excitando la fantasía del sastre y la maestra.

Quedé tal cuando el vestido estuvo hecho y me pusieron, metido en
él, ante un espejo, que no sé como Uds. no oyeron desde ahí la
carcajada que se me escapó.

Después de los últimos retoques al traje y a su persona, pues ya
saben Uds. que los trajes de luces son muy ceñidos caímos en la
cuenta de que faltaban algunos complementos uno de ellos tan
importante como la montera. Yo pensaba en todo: zapatillas, medias,
faja, corbata... ¡Oh dolor! No había medias, pues en Neolandia no se
habían usado nunca y aunque había calcetines deseché la idea de
usarlos por no ofender el vestido de torear que nadie concebiría con
calcetines con ligas al uso. No había zapatillas negras de piel ni
tiempo para fabricarme un par y opté por ponerme las de andar por
casa y conste que no lo hice sino con todo el dolor de mi corazón. La
faja, la corbata, no tenían importancia habiendo de sobra tela
colorada.

La montera la hice de cartón forrado de gasa negra con rebuños de
ella que a distancia no imitaban del todo mal los caireles de las
montera auténticas, de modo que aquella noche pude ver toda mi
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indumentaria torera descansado en una silla de mi cuarto lo mismo
que un toreador de veras en espera de corrida.

Dormí mal aquella noche, como si al día siguiente hubiera de torear
y aun tomar la alternativa. y cuando al despertar eché un vistazo a mis
prendas toreras, me asaltó el olvido de algo tan imprescindible como
la capa. Tiempo me faltó para correr a la sastrería y encargar la capa,
que fue verde manzana, muy adornada de cosas que relucían y en
bordados a máquina en los cuales creo que no se le olvidó ningún
color a la bordadora. Respiré.

Pero he aquí que, mientras almorzaba, la voz del Jefe me llamó: me
recordaba algo que yo no había entendido bien, o se me había
olvidado. No me hacía vestir el traje de luces sólo para que en Palacio
viesen como vestimos los españoles, era esperada una completa
exhibición de toreo.

¡Válgame Dios! -exclamé- ¡Esto me faltaba!
A toda prisa busqué un carpintero que me hiciese un par de

banderillas, un palitroque para la muleta y un estoque -sin punta-, por
si acaso -como sin regatón los "garapullos"- y me procuré un trozo de
tela colorada para la muleta. Ya estaba todo a punto, y en mi cuarto y
a solas ensayé unos lances de capa, unos pasos de muleta y hasta le
puse a la cama un par de banderillas que el famoso Fuentes no
hubiera desaprobado.

XXXII. UNA CORRIDA EN PALACIO

Se lamentaba el Profesor Sandalia de no poder asistir a la fiesta, de
la que tantos elogios le había hecho su madre "la Gallarda" y tuvo una
idea para salirse con la suya: se brindaba a hacer de toro; pero
desistió de ello considerando su edad, ya demasiada para correr tras
de una capa. ¡El toro! De donde iba yo a sacar el toro, sin el cual no
era posible la corrida?

Yo tenía pensado torear un sofá o una butaca, una silla, un taburete
cuando menos, y decidido a hacerlo así, el profesor empezó a
ayudarme en la casi ritual tarea de "revestirme" de torero. Y en tanto
aguantaba la faja y daba yo vueltas para ceñírmela bien apretada a la
cintura, él, casi con lágrimas me decía así:
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-Hijo mío, parece que con todo esto respiro los aires de España, a la
que sin haber visto quiero tanto como a la memoria de mi madre. A lo
menos, si le retratan a usted, me dará una fotografía y podré
contemplar cuando se me antoje el traje nacional que allí se usa y con
eso me parecerá vivir en ella.

A él no podía, no debía yo engañarle; no íbamos todos vestidos de
torero, si bien sería vistoso y muy útil para torear en la calle vehículos
que como toros solían embestirnos.

Cuando estuve vestido, me miré al espejo y no me parecí mal,
aunque advertí que mis piernas desnudas y mis zapatillas de tela
escocesa no completaban bien mi atuendo. El tiempo apremiaba ya y
tuve la suerte de me fuese inspirada una solución: llamé a una
camarera, le pedí su tubo de rouge -que allí, si mal no recuerdo,
llaman pírípi- y con aquello y medio tubo de pasta dentífrica hice una
masa de color rosa con la cual me pinté lindamente las pantorrillas, y
ya con esto quedó completado mi toreril atuendo.

El telebolífono pregunto:
-Aló, aló, maestro Méndez: ¿está usted preparado?
-A sus órdenes, Jefe.
-Pues suba a la azotea y tome el bríla que va a recogerle. ¡Vivo!
¿Vivo? mas muerto que vivo me despedí de mi profesor como si de

veras fuera a torear a una plaza, y el se quedó lloriqueando lo mismo
que en igual trance la madre o la mujer del torero. Lié mis trastos, me
envolví en mi bordada capa y subí a la azotea, donde las camareras
de turno me abrieron calle para verme pasar, y a todas las saludaba
yo, montera en mano y sonriendo.

La bríla oficial me elevó por los aires y no tardó en descender a la
gran azotea de Palacio, donde el chambelán, enfundado en una
vistosa casaca, me estaba esperando. Saludóme con una
desconyuntadora reverencia, y cuando estuvimos en la planta de la
gran sala del trono, me advirtió:

-Si desconoce usted la etiqueta palatina, le diré que, a su Majestad
se le besa la mano levantando al mismo tiempo la pierna izquierda. Si
no lo ha ensayado, tenga cuidado, porque es fácil perder el equilibrio y
caerse, y eso es antiprotocolario. Además, después de eso, si la
Reina levanta hacia usted la cara, será para devolverle el beso en la
barbilla, pero eso ha de ser si usted comprende que ella lo quiere así,
si no, no. ¡Mucha atención!
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Yo me sentía ya besado en la barbilla -¡qué cosa, Señor!- y me
pareció que si la suerte me favorecía, todo iba a salir como una seda.
Ensayé varias veces con el chambelán el beso en equilibrio sobre el
pie derecho y me vi tan seguro de mí que no temí contratiempo.

Se abrieron de par en par las puertas del salón del trono y al punto
sonó la música para acompañar mi entrada. Le había sido pedida a
Bizet aquella música, que no podía ser otra sino aquella que alegra el
preludio de su ópera "Carmen". Tuve buen cuidado de no marcar el
compás con mi paso, pues había observado en las corridas que así lo
hacen los toreros que se estiman, que son todos, pues su
individualismo les veda toda especie de subordinación con la
consiguiente merma de su independencia.

Estaba toda la Corte en el salón del trono, y en éste su majestad, de
gran gala y ciñendo sus sienes la diadema antiquísima de aquella
antiquísima realeza. Una estruendosa ovación -léase pita- me saludó
en tanto, a paso tardo y tranquilo, avanzaba yo hacia la reina. Pensé
que si en una plaza española se recibía de igual manera a un torerito
debutante, de cuatro zancadas volvería sobre sus pasos y no pararía
de correr hasta la estación más próxima; pero yo conocía la manera
de "aplaudir" de aquella gente, y sonreía y saludaba satisfecho, como
un veterano maestro dominador de los toros y de los taurófilos.

Me cuadré ante la reina, la saludé montera en mano; ella me puso
la suya a la altura de mi boca y yo se la besé -siguiendo la lección de
etiqueta ensayada en la antesala- y todo salió correctamente, y dado
el beso de cortesía esperé a que su majestad iniciase el movimiento
que anunciase la devolución del beso, pero no se movió y yo me
alegré mucho, pues eso de recibir el beso en la barbilla delante de la
corte toda, me hubiera avergonzado. Hubieran visto ustedes que
conjunto de tripitas escotadas y enjoyadas con aquellos colgantes
lujosísimos. ¡Y cómo me miraban las damas, y que ceño de envidia
los caballeros!

Me llevé los dedos a la boca indicándole que me permitiese hablar y
obtenida la real venia, dije:

-Soberana y gentil majestad: es costumbre en España que sea la
presidencia la que, agitando al aire su pañuelo, de licencia de
comenzar estas ceremonias. Así, pues, me retiraré a la barrera y
esperaré la señal. Sin embargo no sé cómo hacer para dar a vuestra
majestad el acendrado mensaje de mi patria lejana, sin haber traído
en mi compañía un toro.

Meditó ella un poco, se puso de pie, y repuso:
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-Señor embajador: sabrá su excelencia que en mis territorios no se
consiente maltratar a los animales, y estoy informada que en la bella
España se mata públicamente a los toros. ¿Es así?

-Señora- dije yo inclinándome- los españoles no pensamos que el
toro sea maltratado en una fiesta tan alegre, sino que él colabora en
ella gustoso y aun orgulloso de ofrecer su vida, su solomillo, sus
orejas, su rabo y todo lo demás, a beneficio del gozo nacional. El toro
es, después de despachado, paseado en triunfo por el redondel.

-Hm...- hizo su majestad- aunque así sea, a nuestra conciencia
repugna la idea de hacer daño a ningún animal.

-Pues entonces, oh, señora, no tendré otro remedio que torear a
una butaca, y me temo que no embiste.

Otra vez meditó la reina y al fin pareció dar con la solución al
conflicto:

-Si su excelencia me promete que no le hará ningún daño, el señor
chambelán se prestará a secundarle, haciendo lo que vuestra
excelencia le indique.

Señores: yo no creo que torero alguno haya sido tan
respetuosamente tratado por una reina. En verdad que me sentía
como un embajador en el momento supremo de entregar las
credenciales. Asentí, prometiendo no perjudicar al chambelán;
aleccioné a éste diciéndole que, agachado corriera siempre
embistiendo a la capa y a la muleta, y me dispuse a empezar. Pedí,
además una trompeta que diese las señales, y estando todo ya
dispuesto, esperé. Agitó su majestad el pañuelo, sonó la trompeta -
que fue un saxófono, porque no había trompeta, y salió el toro, al fin.
Salió con muchos pies. Me abrí de capa y le di un largo muy vistoso.
Como toro bien criado, buscó el trapo, no dio en él, y se volvió
buscándolo de nuevo. Otro largo le hizo dar tal quiebro, que lo tuve
por mío. ¡Toro más noble!

Un poco derrengado por aquellos lances que tanto castigan al
cornúpeta, se paró. Yo entonces, a paso lento y con la capa dispuesta
para marcar una serena verónica me puse a un paso de él. Se
incorporó el chambelán, se caló las gafas y alargó una mano como
para contemplar de cerca los vistosos bordados de mi capa.

-¡Hermoso trabajo!- murmuró.
-Póngase en facha y pase sin correr ahora . Y así lo hizo, dándome

ocasión de lucirme en seis verónicas sin enmendar, con los pies
juntos y clavados en el parquet del salón.
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-¡Plaudite cives!- decía yo para mí, mirando al público; pero éste no
entendió aquella airosa suerte de capa. Quise repetirla y el muy
marrajo de chambelán, esta vez se iba al bulto, tratando de
engancharme por la faja, y seguro que lo hubiera logrado si sus
cuernos no fueran solamente honorarios... vamos a decir. Le esperé
de nuevo, pero esta vez le di tal quiebro que, al pretender darme con
su testuz, resbaló y cayó cuan largo era.

-¡Moooá! -gritó entusiasmado el público. Le di la mano a mi toro,
ayudándole a levantarse, y pedí a la presidencia cambiar de tercio:
banderillas. Excuso decir que si no podía haber en aquella corrida
picadores, tampoco hacían falta, porque con aquel capeo había
quedado el toro de tal manera que apenas resollar podía.

Le entregué el capote a la reina y las damas se lo fueron pasando
de una a otra; empuñé las banderillas adornadas con tiras de papeles
de colorines y citando al chambelán le señalé en la espalda varios
pares, al cuarteo y al quiebro, y por si acaso llegara a tener regatón, el
pobre toro no hubiera querido continuar la lidia. Aunque él tiraba a
derribarme, yo pude zafarme siempre, y esto creo que defraudó un
tantico a las sensibles damas que, sin saberlo, pedían hule5.

Mi enemigo marrajeaba, avisado, buscaba el bulto y casi llegué a
lamentar que mis palitroques no hubieran sido verdaderos
harponcillos.

Y llegamos a la "suerte suprema". Tomé con la mano izquierda la
muleta, cruzando sobre ella el estoque de madera y avancé hacia la
reina. Me quité la montera y con ella en la mano, le brindé a su
majestad la faena y la simulada muerte del toro .

Tenía preparado para el caso un brindis en neolandés, y lo
pronuncié lo más correctamente de pude:

Bó Klénóa xipenéa Kóa
xipénéia néemáni sé léli,
Kámaráén péloné leli cérén
Silvério tá "visloén-Toké".

No pude hacerlo rimar porque lo traduje del brindis que había
compuesto en español y que decía así:

A la reina más hermosa
de esta tierra de hermosuras,
se honra en brindarle esta suerte

                                                  
5 Los viejos aficionados saben lo que quiere decir hule; los de ahora podrían sustituir este tecnicismo por este
otro: estreptomicina.
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Silverillo el "Cara-Dura"
La reina, emocionada, recibió de pie la dedicatoria, muy contenta,

pero no pudo reprimir un gritito de estupor cuando vio que, dando yo
media vuelta, le arrojé de espaldas la montera, que vino a caer
encima de su cabeza. Debió de entender que aquello significaba que
debía ponérsela, de acuerdo con el ritual español, porque así lo hizo.

A paso de marcha fúnebre, como anticipándole al toro las exequias,
estirándome, jacarandoso, "sacando el pecho afuera" que dijo el
poeta, desplegué la muleta y escondiendo detrás de mí el estoque, le
dije:

-¡Ea, buen mozo: pasa!.
Vino hacia mi el pobre chambelán y le di el primer pase, de cabo a

rabo, tan ceñido, que le acabé de despeinar y quedó con las crenchas
colgando. Otro pase, otro con la izquierda, y luego otro más en
redondo, siendo yo centro matemático que en torno a mí dibujaba el
toro. Pero él debió de sentirse ofendido porque en otro pase me dio tal
cabezazo que si sus cuernos llegan a pinchar me hubieran llevado a
la enfermería con un cornalón "de pronóstico".

En fin, cuando le tuve "cuadrado" me tiré a matar, y mi estoque a
pesar de no tener punta, se le clavó en la casaca y se la partió en dos,
a lo largo del espinazo, y tal fue el encontronazo que nos dimos, que
si yo me quedé tambaleando, él cayó hecho una pelota y no le fue
necesaria la puntilla.

Grande fue la estocada, hasta la bola, y mientras yo daba la vuelta
al ruedo y saludaba después desde los medios, unos criados, a guisa
de mulillas levantaron al derrengado chambelán y se lo llevaron más
muerto que vivo.

Ovación grande obtuve, sí señores. Me fue devuelta la montera y
deshecho el corro de cortesanos, todos, especialmente las damas,
vinieron a felicitarme y tocar mi traje de luces... y un poco también a
mí, valga la verdad. Algunos caballeros estaban satisfechos de haber
podido "mascar la tragedia española". No lo dijeron así, exactamente,
pero algunos de ustedes recordarán los tiempos clásicos de Juan
Belmonte y de aquellos eximios intelectuales que nada menos que
con el gran Esquilo lo hubieran parangonado, y aun con el mismo
Teseo, vencedor del famoso toro de Creta.
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XXXIII. DESPUES DEL TRIUNFO

Vino después el refrigerio durante el cual firmé no sé cuantos
álbumes. Como durante la lidia se me había aflojado la sedeña faja,
solicité de la soberana licencia para componerme, y en uno de
aquellos enmarañados pasillos como si trazados fueran por el mismo
Dédalo, tuve la sorpresa de encontrarme con Mayana, hecha un mar
de lágrimas.

-¿Qué podrá ocurrirle? Se abrazó a mí sin dejar de llorar y con voz
truncada apenas pudo decirme:

-Mío cariño español -y continuó en su idioma -estoy desolada,
muerta de pena.

-Pues, ¿qué te ocurre mi linda Mayana? ¿Qué es eso?
-Oh, conozco a la reina y adivino sus intenciones! Ella -me fue

diciendo- estuvo viendo la corrida y estuvo mirando más a la reina que
a mí; se fijó, sobre todo, en que la reina no me dio el beso de
ordenanza en la barbilla, y esa era malísima señal.

-¿Habré caído en desgracia, prenda mía?
-No, -repuso mi prenda sin dejar de llorar- No. Todo lo contrario.

Esa mujer no te ha besado en público porque se reserva para besarte
a su sabor.

Y furiosa , arrebatada , me apretó contra su corazón.
-Pero no lo conseguirá, no, no, no. Tu eres mío, mío, mío-. Y entre

mío y mío me iba besando, y sus cálidas lágrimas caían como gotas
de lluvia en mi camisa, en mi traje de luces... Por suerte no nos vio
nadie y nos separamos, yendo ella a un tocador a componerse la
llorosa carita de gloria.

Acabado el refrigerio y despedido de la reina y su corte, volví al
hotel y me mudé de ropa, de lo que no pocas ganas tenía, y estando
en esto la voz del Jefe me llamó:

-Bien, bien, señor de Méndez. Ha estado usted superior. Le he
visto, aunque usted a mí no. La reina está contenta y piensa colgar a
su cuello de usted la insignia de la Madre Ancestral, que es la más
codiciada de todas. Volverá usted a Palacio así que le avise.

-Taripán, A Bália; taripán gené (Gracias mil)
Y no dijo más.
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¡La condecoración de la Madre Ancestral! ¿Qué sería aquello? Me
sacó de la duda, mientras cenábamos, mi profesor: la Madre Ancestral
era la fabulosa fundadora de Nópagia, la... Eva, como si dijéramos, de
aquella viejísima civilización matriarcal. Unos la llamaban Má; otros,
Méma y todos la veneraban. ¡Oh, cuanto me envidiarían!

Como los fotógrafos habían tomado algunas fotografías de mi lidia
en Palacio y fueron publicados en todos los diarios y revistas del país,
fui por unos días popular en Neolandia, con grande pena de Mayana,
siempre temerosa de una añagaza de la caprichosa reina. Acabé por
jurarle por la venerable Má que no sería de nadie sino suyo; pero me
pareció que ella no debía venerar gran cosa a la Madre ancestral
porque no se tranquilizaba.

¿Amaba yo acaso a Mayana? Pues sí, señores, llegué a quererla de
veras, hallando afinidad de maneras de sentir y de pensar con la mía,
tan distantes ambas de la común manera neolandesa. Su carácter, su
hermosura, su inteligencia, su sensibilidad, hasta su modo de darme
la aspirina cuando me dolía la cabeza, todo, todo me agradaba en
extremo, y si no puedo asegurar que me enamoré de ella, no miento si
digo que cada día aumentaba mi "amorosa afición" como decían
nuestros galanes del Renacimiento y que era el signo por el cual
convenían si habían de casar a sus hijos.

Lo único que de ella no me agradaba es que fuese tan esclava de la
moda, pero ni ella podía entenderme en esto ni creo que mujer
ninguna en el mundo me hubiera entendido, porque creo que la moda
es consubstancial en las mujeres... y en los hombres fatuos.

Reiteradamente le rogué que no fuese enseñando la tripita,
subiendo la falda o bajando la blusa pero ella no hacía otra cosa más
que reírse de mi ruego.

Mi amigo a quién hablé varias veces de esto, trató de explicarme
aquella constante, rara en las modas, por esencia variables: aquella
extravagancia -a mí me lo parecía- era una imposición que más de un
siglo regía en Neolandia, una ventana abierta a la vigilancia perpetua
de la Oficina del Real Contraste del Censo demográfico. Era el único
medio seguro de que ninguna mujer pudiera ocultar la proximidad de
ser madre ni fingirlo por conveniencia suya, con almohadillas ocultas
bajo el vestido. Y era, también, el medio más eficaz para que las
solteras se vieran obligadas a cumplir con el artículo 16 de la Ley de
la Coyunda Obligatoria, cuyas penas eran severísimas ahora, pero
que un siglo atrás lo eran mucho más, pues las emparedaban vivas.
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Yo le propuse a Mayana una solución decorosa: cubrirse con los
extremos de un largo chal; mi amiga Périla, no sin alguna resistencia,
consistió y aunque la cosa fue largamente discutida en las Cortes, al
fin el Gobierno accedió a la nueva moda, pero no fue sin aumentar la
burocracia con un Cuerpo de Inspectoras que tenían el derecho de
hacer levantar, aun que fuese en plena calle, los extremos del chal a
las sospechosas. Así se aceptó la proposición de Périla, aunque la
idea ya saben ustedes que fue mía. Y con eso quedé satisfecho.

Después de mi corrida en Palacio y de la zozobra que pasó la pobre
Mayana, tuvimos unos días de tranquilidad y yo llegué a creer que la
soberana me había olvidado.

XXXIV. VISITO LAS MINAS DE LÁ

Mi profesor de neolandés me iba enseñando la capital. No sé si les
dije a ustedes que el Palacio Real estaba edificado sobre una colina,
creo que sí; pero seguramente se me pasó decirles que aquella colina
estaba formada por la más extraordinaria que vi en mi vida. Era una
inmensa mole de oro puro, el famoso lá, único metal del país, y era el
metal tan puro que no necesitaba ser purgado, ni lavado, ni sometido
a ninguna operación preparatoria o purificadora y de la mina pasaba
tal cual era a la Fábrica de la Moneda y a las fábricas y talleres.

Visité con el profesor las minas; cosa fácil, pues con sólo sacar una
tarjeta en la oficina palatina, las dejaban ver. Llegados a la puerta de
Palacio, vi a un grupo de guardias que, a la entrada jugaban a las
tabas, pero con huesos de plástico, que los de veras no eran
permitidos, con lo cual se extendía tanto el respeto a los animales,
que ni aún de sus esqueletos encontrados en la selva era consentido
utilizar las osamentas. Todos los guardias iban vestidos como los
suizos del Vaticano, y el que se paseaba de jamba a jamba de la
puerta, llevaba al hombro una descomunal alabarda, que de vez en
cuando se pasaba de un lado al otro.

La puerta era tan grande como la de Alcalá, y lucía sobre su arco
central una lápida con inscripción en letras de oro en la cual se leía lo
siguiente:

SI PÉDÉ MÁ-RIMÁI BRÁ TÉ
PÁRIDÉL COETEO-LA SÍPÉO,
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TORÉNÉ LIOLÉN MÉNADISOÉ
RERIANI ÉPÉI XIROPÁI6

Traduzco para ustedes palabra por palabra:
"mandando mujeres si las = hombres en vez mandar = siendo

aceite de agua-jo (lago-balsa) naciones y [también] pueblos". Yo
recordé haber oído aquello y aun haberlo cantado alguna vez, con aire
de jota, y como español, me llené de orgullo cuando, al pie de la
inscripción leí la firma: MIKELO EXEGARAIO, el autor insigne de
"Gigantes y Cabezudos". ¡Oh, genio poético, que así vuelas por el
Orbe en alas de la Fama: yo te saludo! ¡Gloria a Neolandia, que para
lema augusto de su esclarecido régimen matriarcal, supo elegir esa
cuarteta que tanto honraba a la mujer, y a España!

Humillando los dos la frente entramos, y mi maestro, al mostrar la
tarjeta dijo, quedo:

-¡Bismalah!
El guardia pareció no darse cuenta de nuestro paso. Amenos

jardines criados sobre tierra sobrepuesta, rodeaban el palacio real, a
cuya entrada vimos grupos de damas y caballeros encopetados, gente
cortesana que animadamente, charlaba.

Bandadas de autogiros y helicópteros se cernían en bandadas
sobre las azoteas del edificio, igual que sobre nuestras desdentadas
torres de nuestros castillos vuelan los grajos.

Dimos la vuelta y llegamos a otra puerta, también custodiada por
guardias suizos, que tampoco se dignaron vernos; sobre esta puerta
se leía:

XAKÉI PÓNA BÓTÉO LÁ
(Entrada a la mina de lá)

-¡Cómo! -exclamé- ¿Tan flojamente se custodian las famosas
minas? (xákéi)

-Así es- repuso mi acompañante- no hay temor de nadie las asalte,
ya que aquí a todos nos sobra el oro.

                                                  
6 Si las mujeres mandaran / en vez de mandar los hombres, /
serían balsas de aceite / los pueblos y las naciones.
Miguel Echegaray
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Yo no sé si mi pobre cálamo podrá darles a ustedes idea de lo que
era aquello, porque -dicho sea de pasada- las descripciones nunca
fueron mi fuerte; una vez allí dentro, todo lo que vi, paredes, techo,
suelo, todo era de oro, cortado como quien trabaja la roca viva. Era
una masa uniforme, lisa, sin vetas, ni grietas, ni nada: verdadero
inmenso pan de oro, de lá puro, compacto. A la luz difusa del
ambiente se le veía relucir por todas partes; los ingenieros habían
trazado galerías entrecruzadas, reservando en la mesa colosal
gruesos pilares, arcos, y era aquel el solidísimo cimiento del palacio
en el cual vivían las reinas, una tras otra desde hacía siglos, como
Fafner duerme cubriendo con su corpachón el tesoro del Nibelungo.

Varios pisos había en la mina, que siglo tras siglo se iba
profundizando, sin temor de agotarla, pues los geólogos aseguraban
que de allí al mismísimo centro del globo, todo era lá. ¡Feliz país!

Los cortadores de aquel oro empuñaban una especie de cuchillos
vibratorios, movidos por aquella misteriosa energía que yo llamaba
etérea, y cortaban con tal habilidad y prontitud el oro, dándoles a los
fragmentos que sacaban formas piramidales tan perfectas, que
apenas podían mis ojos creerlo, a pesar de estar viendo su trabajo. El
queso no hubiese sido cortado con más facilidad. La base de cada
trozo piramidal tenía la anchura de un pie neolandés, que debía de ser
pie calzado con zueco, a juzgar por su tamaño; las piezas eran
manejadas y acarreadas fácilmente, pues ya creo haber dicho que el
lá es tan ligero como el aluminio, aunque podía dársele la dureza del
acero mejor templado.

De aquel metal -me contaba el profesor Noé- fabricaban todo lo que
no podía ser sino metálico, y aun se exportaban de él a Marte
cantidades importantes, en estado nativo y en maquinaria de variada
especie, utensilios de cocina, aviones de propulsión a chorro,
máquinas de coser, de afeitar, de hacer churros -que parece que a los
marcianos les gustan sobremanera- y también armas de fuego, pues
los pobladores de Marte, aunque nada belicosos7 se divertían tirando
al blanco y para hacer ruido, con pólvora sola, en las fiestas mayores
marcianas.

En cuanto a la moneda, tan abundante allí, nadie piensa en
equipararla a ninguna otra que en las Bolsas se cotice, y si servía de
tipo el dólar era para entenderse cuando habían de pagar lo poco que
                                                  

7 Disentimos de esta opinión. Está demostrado que el antiguo dios Marte visitó el planeta que lleva su
nombre y les enseñó a sus habitantes el arte de la guerra. Nota de los Editores.
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importaban, como los ajos de Haití -originarios de España, como ya
hemos dicho- y algunos productos naturales del África Central.

Admirado salí de aquellas minas y para descansar de aquella visita
nos fuimos a beber cerca del Palacio un vaso de lápián, (cerveza).
Como mis conocimientos del neolandés en poco tiempo habían
adelantado mucho, le hacía observar al profesor Sandalia como iba
notando que algunas palabras se parecían a otras del caló que
hablaban en España los gitanos, y se las iba anotando:

Cliseí, ojos, era igual a clisos. Xinorréo, muchacho, era como
chinorré. También se decía por chico, xávoé, y pinrelai eran los piés,
pinreles. Xábóna, era llamado el jabón. A los presos se les llamaba
xironei y xironéa la carcel, tan parecido a chirona en el lenguaje de
germania. Xirumbeoi, eran los niños o churumbeles. Los jueces se
llamaban bariei, del barí gitano; y si se decía láio por moneda, en
cambio al dinero se le daba el nombre de párnésso, lo que suena
inconfundiblemente a parné.

Netamente español de las flores que se suelen decir en España en
la calle a las mujeres y que ellas suelen recibir de los hombre con
agrado: píropói, y a lo que los ingleses llaman flirt, le dicen los
neolandeses flaneak, que dista poquísimo de flaneo. ¿Quieren
ustedes más que llamar a los oficinistas xupatintoi? Eran para mí
indudables las influencias de nuestra lengua sobre la neolandesa, y
hallé voces que recordaban las que en América dejaron los tiempos
de nuestros primeros conquistadores Cortés, Balboa, Pizarro y tantos
mas, como alkabeloi, que viene, sin duda de alcabala o tributo;
mágoére, de magüer o aunque; rapinnia, que salvo la sustitución de la
ñ no necesita traducción; idepotaí, que en forma demasiada clara
leemos tan frecuentemente en nuestra literatura del Siglo de Oro.

Otras palabras engañan, como Kapa, encendedor, y Karai, que es
lo mismo que hola.

Por lo demás, en conjunto me parecía aquel lenguaje convencional
y en extremo arbitrario. Mi profesor sonreía, meditaba... Él, que tanto
había estudiado, trataba de hacerme comprender cuanto hay de
convencional en las lenguas aun en las más trabajadas y cultas, y
para convencerme me puso tales ejemplos, que en adelante
abandoné toda preocupación a ese respecto. Y quiero recordar sólo
uno que tuve por definitivo, pues yo mismo lo había experimentado en
Inglaterra.

Cuando viví en esta nación, si para franquear una carta iba por
sellos a una expendeduría, aunque sólo con ponerla sobre el
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mostrador ya me la hubieran franqueado con lo justo, yo quería
pronunciar correctamente. como se me había enseñado: two peny and
half peny, aquellos dos peniques y medio que entonces valía el
franqueo; los expendedores me corregían siempre: Tapejepe. Y, en
efecto, si decía yo tapejepe, me entendían siempre.

Cuando nos cansamos de echar nuestro cuarto a filología, nos
despedimos, y cada mochuelo (móxil) se fue a su olivo (óliólian).

XXXV. MI VISITA A LA REINA

 Grande sorpresa me esperaba en el hotel, pues en el comptoir me
fue entregada una carta con sello de la Cancillería R. Llegado a mi
cuarto la leí y pude entender que su majestad me citaba para la tarde
siguiente en Palacio, para imponerme en privado el "Gran Cordón de
la Orden Elevadísima de la Madre Ancestral", advirtiéndome que
acudiera con puntualidad y vestido de etiqueta... esto es: en traje de
luces.

Pensando en Mayana y en la reina no pude pegar los clisoi en toda
la noche, y como ya de madrugada me rindió el sueño, no me
desperté hasta pasado el mediodía. Comí sin apetito, subí a vestirme
con calma y sin ganas, y cuando fue la hora, un lujoso briéla vino por
mí y me llevó a Palacio. En la azotea el chambelán, todavía no
repuesto del todo de la pasada lidia, me condujo a la antecámara real
y me dejó solo no sin decirme que, si su Majestad quisiera hacerme
repetir la corrida, pidiese yo otro toro, pues él no podía con su cuerpo
desde la de marras (márrói.)

Yo le pedí protección al espíritu amante de Mayana y si en verdad
éste me acompañaba, no sé si me conturbaba más de lo que antes
estaba. Oí que se abría una puerta, y que una voz acariciadora dijo:

-¡Paássaé!
Volvíme, hice reverencia, di unos pasos, besé la mano que se me

tendía y avancé la barbilla esperando ser besado. Pero tampoco esta
vez recibí el beso real de cortesía, lo que vino a aumentar mi recelo.

Introdújome la soberana en su gabinetito, tibio y perfumado de
azafrán y de jazmín, e indicándome que me arrodillase ante ella, como
lo hice, extrajo de un estuche el famoso Cordón, y mascullando no sé
qué fórmula que no entendí, lo ciñó a mi cuello; pendía del cordón la
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gran medalla de plomo, donde estaba representada -esto lo vi
después-  la Madre Ancestral, en alto Relieve. Dióme su Majestad, a
guisa de espaldarazo, un par de cariñosas tortas que me hicieron
tambalearme y me ayudó a levantarme.

Su mano me señalaba un sofá y a él me aproximé... pensando más
en Doña Inés que en Don Juan. Ella se sentó y yo también
procurando hacerlo lo más apartado de ella que pude, pero antes de
que pudiera evitarlo sentí su boca apretada a la mía, con tal furor, que
temí que me rompiera los dientes reventándome los labios. ¡Señores,
y que tarascada me dio la muy...soberana! Aquello fue un asalto en
toda regla, y mal lo pasaran mis pobres huesos si yo, invocando en mi
auxilio a Mayana, no empleara allí todas mis fuerzas en defensa de mi
honra. Porque no tienen ustedes idea de cómo fue aquello, y menos
saben lo que en Neolandia supone lo que es resistir a una mujer, y
más si de su reina se trata.

Pero el caso es que yo, a lo menos por aquella vez, conseguí
zafarme por pies de los violentos ataques de aquella tigresa-Mesalina.
No sé como fue, pero cuando pude desasirme de ella eché a correr y
no paré hasta el hotel.

Y apenas llegado la voz del Jefe de la Bália sonó, atronadora en el
bolífono:

-¡Eh, maldito español! ¿Está usted ahí?
-Al habla Jefe -le contesté con voz firme a pesar de que me

encontraba casi sin resuello-
-¿Qué demonios le ha hecho a nuestra soberana? ¡Conteste! Está

furiosa. ¡Conteste, pronto!
-Señor mío -le dije sin desfallecer ante su amenazador acento-

Antes pregúnteme usted que intentaba ella conmigo. Me he salido con
la mía, que no es poco. ¿Es así como se agasaja aquí a los
extranjeros?

-Me acaba de pedir su cabeza. No se si podré conseguir que le
conmute la pena, porque... la cosa es grave. Por otra parte... ha hecho
usted bien, y de blandearse con ella se las hubiera tenido conmigo.
¿Estamos? La reina es cosa sagrada, y además, es cosa mía. Le
aconsejo que sin pérdida de tiempo se traslade a Cékára. ¡Vivo!

Y la voz calló. Por su tono comprendí que estaba irritadísimo y que
me amenazaba serio peligro. Excuso decir con cuanta celeridad
rellené mi maleta, arrojé al suelo aquellos trapos taurinos y volé hacia
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Cékára en un rápido bríla. Lo único que conservé como recuerdo fue
aquel maldito Cordón que fue pretexto para dar el asalto a mi virtud.

El bríla me llevó al hotel Tákáei donde me dieron la habitación nº 13
-malum signum-. y que lo primero que hice una vez allí fue llamar a
Mayana y al Góre y enterarles de mi fuga de Békára, pues la prisa no
me dio lugar a despedirme de ellos y de mi maestro.

XXXVI. ME ESCONDO EN CÉKÁRA

Si hubiera tenido yo algo del famoso caballero Casanova, tan poco
caballero, ahora podría yo referirles a ustedes una aventura galante
nada menos que con una poderosa reina; pero podrían pensar que
me daba importancia y les contaba una trola -trólea en neolandés-, y
no me saldré de la verdad ni el canto de un ába. ¡Oh, dulce Mayana,
señora de mis pensamientos, está tranquila y no temas por la virtud
de tu amante! Tuyo soy y de nadie más.

Aquella noche y todo el día siguiente tuve fiebre; me dolía la cabeza
y sentía en ella horribles mazazos, como si me la abrieran con un
escoplo. En medio de mis dolores, me parecía que unas manos
cariñosas que acaso eran las de Mayana, me ponían paños de agua
fría en la frente. No sé cuantos días pasé en este estado, ni se si me
dieron algo con que sostener la vida. El temor de ver aparecer en el
cuarto al Jefe o bien a la mismísima reina, no me dejaba sosegar. Las
manos de Mayana me acompañaban y aliviaban mis dolores,
conciliando el sueño gracias a sus cuidados.

Cuando pude levantarme y salir a la calle, siempre temía que de un
momento a otro me detendría alguno de los de la Bália. Y por una
calle iba, al azar, cuando sentí que una mano me agarraba por un
hombro. Me creí perdido sin remedio y no pensé en huir. Cerré los
ojos para no ver mi propio mal, pero una voz conocida me habló: -
¿Donde te habías metido? Hace una semana que te busco.

Era el Góre. Nos abrazamos y él me llevó al hotel, donde pudimos
hablar a nuestro sabor en tanto me iba reponiendo del susto pasado.

Y allí le referí ce por be mi aventura, la amenaza del Jefe y mis
ganas de salir de aquel país que empezaba a serme odioso. Ojos de
buho ponía el Góre oyéndome; el amante secreto de la reina y si
llegaba a dejarme seducir por la señora -¡vaya una señora!- no daba
por piel un rábano. Lo menos, lo menos me hubiera encerrado para
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siempre en una mazmorra, y allí se hubiera perdido todo rastro del
pobre Méndez, novelista español y torero de Corte. ¡Ah, tal había sido
la suerte desgraciada de no pocos jóvenes inexpertos que la tigresa
real había logrado seducir! Y lo gracioso, si eso puede llamarse
gracia, es que ella no ignoraba el destino fatal de sus seducidos, ni le
importaba perderlos, ya qque a su disposición tenía siempre a cuantos
quisiera.

Por su parte tampoco mi amigo sosegaba, viéndose cada día más
asediado por la implacable Périla. Logró, cuanto más, que el Jefe le
trasladase a Cékára en concesión de servicio, cosa que, a lo menos
por unos días, le hacía inviolable.

Muy largas horas estuvimos juntos y hablamos de nuestra situación
respectiva. Conferenciábamos con Mayana, ya prevenida de todo, y
empezamos a plantearnos el difícil problema de la fuga. Todas las
tardes tenía fiebre y mis noches eran terribles, pobladas de sueños y
pesadillas. Voces conocidas, la del Jefe, de Mayán, la del Góre, del
maestro Noé y de Périla, hablaban entre sí. Recuerdo haberle oído
decir al Jefe:

-Esto, Mayán, se le pasará con una inyección de tetesi. Recuerda
bien la fórmula, señorita?

-Si, Jefe: tepeo mieloni- tetramorfinato de estronciana hidratado.
Abreviado, tetesi.

-¡Al pelo!- dijo la voz del Jefe. Y me sentí pinchado de un brazo que,
al despertarme al otro día, me dolía aun. Durante el día mejoraba mi
estado, y tardé algunos en poder salir de nuevo a la calle. Pero las
noches no eran buenas para mí.

-¿Cuándo nos escapamos? -le pregunté al Góre.
-¡Chsssst -hacía él-. Calma, pronto será. Yo preparando todo.

Calma, calma-.
A veces salía a la calle solo y tristísimo de hallarme sin ocupación,

reflexionaba:
-¡Cuán verdad es que no hay para un alma atribulada bálsamo

curativo tan saludable como los consuelos de la religión! ¡Desgraciado
el que los desconoce o los olvida o desdeña, habiéndolos conocido!

Y aunque ustedes lo pongan en duda, el caso es que errando a la
ventura por callejas, entre grandes fábricas ruidosas de la capital del
Trabajo, no sé como fue que mis ojos dieron con una puerta vieja,
sobre cuyas maderas mal unidas vi pintada con tiza una pequeña cruz
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latina. La fachada, baja y de paredes desconchadas, parecía la de un
almacén pobrísimo, tal vez desechado por viejo e inutilizable ya,
despojo de aquella gran organización industrial de la que tan
orgullosos estaban los neolandeses.

La crucecita me atrajo. Apoyé en la puerta mi mano y cedió. La
oscuridad era tal que apenas pude ver nada allí dentro.

XXXVII. LA CATEDRAL DE CÉKÁRA

-Viriá Frátoé, póneio -dijo una cascada voz allí donde nada me era
visible. Entendí que me decía: entre usted, hermano.

Y avancé en la misteriosa penumbra.
-¿Póka Viriá vóléo. Frátoé?- (¿Qué desea, hermano?)
El oírme llamar dos veces consecutivas "hermano" me animó, y

aunque no viera a quien de aquella amable manera me hablaba,
cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, acertaron a
descubrir un bulto negro que, de rodillas en el suelo, me hacía señas
con la mano de que me acercase, pero no me moví , esperando ver
con más precisión.

El bulto se puso de pié y vino hacia mí con paso tardo y arrastrando
los pies, tendía hacia mi las manos y su voz preguntaba, con acento
suavísimo:

-¿Pérsié víria bó El? (Busca usted a Dios?)
-Ké, repuse estremecido- Bó Él persio.
-¿Bó póka El persié? (¿A qué Dios busca?)
-Boé Él Kristei. Kristón tórén, Amm. (Al Dios de los cristianos. Soy

cristiano, Padre.)
Se abrazó a mi cuello y siguió diciéndome en neolandés lo que

traduzco para ustedes:
¡"Gracias, ¡oh, Señor, por este nuevo obsequio que Tu mano me

envía! -Pase, pase usted i dígame lo que le trae por esta santa
casa...Pero antes, para que no tema nada -en la casa del Señor no
hay nada que temer- le diré que soy un viejo misionero español que
vivo aquí desde que mataron a D. Antonio Cánovas del Castillo. Usted
es neolandés?
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Inmensa alegría sentí de encontrarme con un sacerdote compatriota
y de rodillas le besé las manos sintiendo que todos mis males se
aliviaban como por milagro. Tan brevemente como pude le referí
cuanto me había sucedido desde mi inopinado arribo a Neolandia. Me
dolí de no haber encontrado en Ákara ni en Békara donde solicitar
auxilio espiritual alguno y cuanta era mi alegría por haber dado, al fin,
con una iglesia católica.

-Pobre es, pero lo exterior poco importa -repuso- . Allí donde el
Señor está todo es grandeza. Sepa usted, joven amigo, que está
usted en la catedral de Cékára, y que en toda esta vasta nación no
hay otro templo.

Me fue enseñando todo. El altar lo componían unos cuantos cajones
mal unidos, puestos sobre otros que hacían de grada. Otro cajoncito
mas chico, forrado por dentro de láminas de lá, era el sagrario, y
sobre él, una cruz tosca de madera donde él mismo pintó la imagen
del Crucificado. Aprendió a hacer velas y para ellas hicieron, tiempo
había, las que al principio de su misión les acompañaban, unos
candeleros de barro. Remendados manteles , no tan limpios como él
quisiera, recubrían el ara, en la cual, la piedra consagrada no faltaba.
No se podía imaginar pobreza igual.

Me refirió sus andanzas hasta llegar allí. Salió con otros
compañeros de las Islas Filipinas el mismo día que allí se supo el
asesinato de Cánovas del Castillo y desembarcaron, después de
muchos días, en el Cabo, donde habían de hacer escala para seguir
con rumbo a Santiago de Chile. No cruzaron para esto el Pacífico,
como hubiera sido lógico, porque el barco había de hacer escalas en
puertos de África. Por el Estrecho de Magallanes salieron a aquel
Océano, y una horrenda tempestad les arrolló, arrastrándolos con
peligro. El barco estaba tan malparado que apenas podía sostenerse
a flote, pero llegaron a desembarcar en unas costas desconocidas: las
de Neolandia. El y otros misioneros pudieron ganar a nado la costa
salvando la parte más importante: los Ornamentos sagrados, los libros
de rezo, un Misal...y desde la rocosa playa vieron como dos grandes
olas se tragaban el navío, con toda su tripulación, de la que nunca
más se supo. De rodillas cantaron un Ave Maris Stella y pasaron su
primera noche en una gruta hallada al azar -providencialmente- dijo el
misionero.

Los trabajos que pasaron hasta ser tolerados por aquella gente, no
eran para contados en poco tiempo. Cuando ya desesperaban de
encontrar refugio donde instaurar el Culto, les fue cedido aquel viejo
almacén que lo fue de pesca salada, cuyo olor no había desaparecido
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en tan largos años. Todo lo hicieron con desechos de almacenes y
tiendas, y hasta púlpito tenían y un confesionario. Allí vivían; detrás de
la pared de lo que quería ser templo, tenían su refectorio, sus
jergones y en el rincón más próximo instalaron la sacristía. Ellos
mismos hacían las sagradas formas que fabricaban de harina del trigo
que sembraban en el patio-cementerio, moliéndolo y tamizándolo
como podían. Su pobreza era tal, que apenas podían vestirse e iban
sin calzado.

Al preguntarle yo si habían podido catequizar a muchos
neolandeses, lloró. Y me decía con la voz empañada por su llanto:

-Ahora uno... dos... otro mas adelante... cuando tuvimos más no
llegaban a una docena. Nosotros éramos ocho... y sólo quedamos
dos: el Padre Chí-Fú, de Shangai -un santo varón- y yo. Ahora el
pobrecito desvaría; en este momento estará rezando entre las tumbas
de nuestros hermanos. Cada vez -¡pobrecito!- que conseguíamos
catequizar a un neolandés, se arrancaba con sus propias manos un
diente o una muela. Y todos dábamos gracias a Dios, entonando el Te
Deum,

-Y ahora, ¿son muchos los fieles? -pregunté-.
-Poquitos son, poquitos... no llegan a diez.
Del cementerio venía la voz del Padre Chí-Fú que cantaba un salmo

y después reía... feliz.
El misionero -que dijo llamarse Diego Bernáldez- se llevó un dedo a

la sien; comprendí que el pobre misionero chino no estaba en sus
cabales. Pensé dejarle unas monedas, pero preferí salir a comprarles
algo para su cena. Y así lo hice.

Al día siguiente pude confesar, oír Misa, cumplir como cristiano
católico. El Padre Chí-Fú ayudó la Misa, sin duda equivocándose a
cada paso, lo que remediaba el oficiante dándose a sí mismo las
respuestas. La misa fue oída por cuatro o cinco de aquellos feligreses
que decía tener la Catedral de Neolandia. Y no les he dicho a ustedes
que la campana que convidaba al Oficio Divino, estaba hecha de una
especie de lechera grande de lá, y que por badajo tenía un pedazo de
aquel mismo metal... y aunque sonaba más como un cencerro que
como campana, díganme qué templo podía, como aquel, envanecerse
de tenerla de oro.

Tiempo me faltó para comunicarle al Góre mi afortunado hallazgo y
con tanto entusiasmo le hablé de él, que quiso ver "nuestra iglesia" y
conocer a los misioneros. Me dijo que en Neolandia se vivía sin
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religióna -eso bien lo sabía yo- pero que ninguna creencia era
molestada y tampoco protegida. Cualquiera secta podía vivir allí en
paz, viviendo como pudiese.

Le hice ver la distancia inmensa que media entre una secta
cualquiera y la comunión católica, y aunque no era yo el llamado a
hacerle entender la belleza del Cristianismo ni creo que él pudiera
comprenderla en poco rato, algo de lo que le dije le debió quedar
entre pecho y espalda y me atreví a decirle:

-Mira, querido Gorito -así solía llamarle ya- no soy yo la persona
indicada para hablarte de estas cosas, que poco entiendo de ellas;
pero todos los males que afligen al mundo, créeme, se deben a la
ignorancia de Cristo Jesús o a haber olvidado su sencillísima y sana
Doctrina. Tampoco soy el indicado para poner el dedo en vuestras
llagas, puesto que no tengo la virtud de cerrarlas. Yo creo que más
que malos, sois los neolandeses frívolos, sordos a la llamada de
Jesús, descuidados más que contrarios a su Santa Doctrina,
ignorantes de ella, indiferentes, confiados a vuestros solos instintos,
orgullosos de vuestra Ciencia y de vuestras naturales riquezas.

Las Leyes humanas -seguí diciéndole- nunca se bastan para
suprimir en un país que se tiene por culto lo malo que todos hacemos,
y nuestra concupiscencia, nuestra torpeza, nuestro vivir descuidado,
nos crean una vida complicadísima, artificial y falsa, con la cual nos
avenimos bien... porque halaga nuestros sentidos.

Pero yo te digo, Gorito hermano, que en toda vuestra riqueza sois
pobres, y torpes con toda vuestra técnica, y con toda vuestra aparente
felicidad desgraciados.

Vuestro régimen matriarcal es un tremendo error y, en el fondo, una
mentira con la que os engañáis lindamente. Siglos hace que el mundo
se desengañó de él y sólo conserva de él, de la antigua idea confusa,
lo único que de él es en verdad sublime: la Maternidad de la Virgen
Santísima, Madre de Jesús.

En vano habéis intentado suprimir el dolor, que es el mejor maestro
de la vida, y en resistirlo por amor de Dios está la verdadera sabiduría
y no hay heroísmo como él. Ya sé que a donde volvamos los ojos no
encontraremos otras cosas que las que aquí tenéis, y aun otras
peores que esos monstruosos medios de destrucción que el espíritu
del mal inspira a los hombres.

Vendrás conmigo a ver al Padre Bernáldez y te convencerás de la
verdad de su vida, sólo en apariencia pobre, y tu verás la fabulosa
riqueza que puede darnos el Cristianismo.........
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No sé si le llegué a interesar, menos a convencer. Pero sí le dejé
confundido y preocupado.

XXXVIII. CÉKÁRA, LA LABORIOSA

Maravillas vi en la capital del Trabajo; organización perfecta; labor
reducida para todos a dos horas diarias, y era precepto cumplido con
escrupulosa exactitud, si bien la Cámara de los Diputados tenía por
aquellos días en discusión un proyecto de ley reduciendo la jornada a
una hora y cuarenta minutos, con el 20% de aumento en el salario.
Era cosa corriente que no tuvieran allí huelgas, porque la gente
trabajadora ya tenía bastante tiempo de holgar, y en los antiguos
ensayos de huelga se había observado que éstas les daban más
trabajo que la jornada establecida legalmente; en adelante se
abstuvieron de ellas, y sólo en alguna ocasión apelaron a la de brazos
caídos, que allí llamaban óstéo mándangái.

La salud del oaís era buena gracias a los químicos, y aunque no
había enfermos, hospitales tenían a punto por si una epidemia se
colaba sin permiso de la Aduana Sanitaria; en ellos -me dijo el Góre-
no faltaba nada y de vez en cuando se hacían ensayos de represión
fulminante de una invasión bacteriana.

La Burocracia -Xupatintae- era igualmente una maquinaria de
perfecta organización...aunque alguna vez fallaba, lo mismo que
fallaba la represión del contrabando; no admitía donativos o propinas,
pero de dejaba convidad. Era más honesto. Se hacía algún gatuperio
en el papeleo administrativo, de la misma manera que yo comía jamón
serrano, cuando la añoranza de él se apoderaba de mi voluntad.

Lo que me pareció mal es la excesiva libertad en el trato entre los
sexos; casos de virtud como el de Mayán no creo que se conocieran
en todo en el alegra y despreocupado país. En las mujeres casadas
parecía de mal tono no tener un par de amantes, pero los maridos
eran castigados severamente, con pena de pública ignominia, si eran
sorprendidos en delito flagrante.

Corría allí el dinero como en las otras capitales. Sí, gustaba de ello,
cualquier ciudadano podía tener su propia brilá, más vulgarizada allí
que la bicicleta en nuestros países europeos, donde como hormigas
abundan.
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Tantas cosas vi, y tanto tuve que admirar, que mi estado de salud
empeoró; sentía vértigos, dolores de cabeza, escalofríos, náuseas y el
insomnio me daba verdadero tormento. Gorito me llevó a que me viera
un médico de los más famosos, y el buen señor me examinó de arriba
abajo y me explicó todos los medios de observación que tenía a su
alcance, que eran todos los conocidos por nuestra modernísima
ciencia médica y otros más. Su biblioteca era como para una
Academia de medicina.

Tres horas me tuvo allí, y aquel día se excedió en una en cuanto a
la jornada de trabajo, pero le prometimos no delatarlo. Al fin
diagnosticó, después de consultar unos diccionarios para hacerse
entender: -Si el dolor de cabeza era de medio cráneo nada más,
seguramente se trataba de fatiga. Ahora bien, si me dolía la cabeza
entera, sin lugar a dudas se trataba de algo más importante:
cefalalgia. Y después de darme una profunda conferencia, que no
entendí, pero que al Góre le dejó pasmado, me recetó aspirina y unos
días de cama. Eso sí, me cobró 400 ábai; fue mucho, porque se me
estaba acabando el dinero.

XXXIX. EL METODO DE SAUER

¡Válgame Dios! Enfermo, a saber si de tanta zozobra, y solo, pues
Mayana estaba ocupadísima aquellos días. Me metí en cama, puse al
alcance de la cama la benemérita aspirina y un jarro de agua, y
procuré dormir. Debí de conseguirlo a la segunda noche pero no sé si
me duró gran cosa el sueño reparador, porque olvido de darle cuerda
al reloj, se me paró. De noche sí era; mi cuarto estaba a oscuras.

Un ruido en la puerta me despertó. Mi cuerpo ardía. Y un ligero
chasquido me hizo creer que alguien entró en mi cuarto. Quise
encender la luz, pero no pude, porque alguien había interrumpido
adrede la corriente o fluido o lo que fuese, que nunca lo pude
averiguar.

-¿Quien va?- , dije casi sin voz.
Silencio. Pero en el silencio creía percibir el roce de unos pies que

sigilosamente avanzaban, y no tardé en sentir unas manos que
tentaban mi cama y una de ellas se posó en mi rodilla. Quise gritar
pero otra mano cayó sobre mi boca, impidiéndoselo.
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Por el perfume que traía reconocí a la reina.. Fue inútil mi
resistencia. Sin verla sentí sobre mi ánimo desfallecido todo el terror
de verme dominado por aquella caprichuda hembra real, doña
juanesa terrible, según sabía ya. Mucho fue salir con vida de aquel
asalto, y pude decir luego, como Melibea a Pleberio desde lo alto de la
torre: “Vencida de su amor, dile entrada en tu casa”, pero quise decir
que ella se tomó la tal entrada y que me venció su fuerza, o su
astucia, o todo junto.

Perdí mi honestidad y quedé como muerto o sin conocimiento y
cuando lo recobré solo quedaba en mi cuarto el rastro del perfume
que la reina usaba.

Ya era de día, y haciendo un esfuerzo grande me acerqué al teleboli
y grité cuanto pude:

-Mayán, cariño mío. Ven, ven en seguida. Llevadme de aquí.
¡Vuela!

Después hablé con el Góre:
Querido Gorito, busca el lapé más rápido que encuentres y llévame

de este maldito país ¡Trá, trá! Estoy delirando. Ya te contaré.
Como todo era allí tan rápido, estuvimos preparados para la huída,

ya inevitable. Ni Mayana ni el Góre dieron muestras de impaciencia
para no dar sospechas, y nuestra partida tuvo todo el aspecto de una
gira de placer. Tomó mi amigo el mando del aparato y yo ocupé mi
puesto junto a mi amada, la cual tan pronto como se vio en el aire y a
buena distancia de Cékára, no pudiendo resistir más el esfuerzo de
sentir serenidad se desvaneció.

Nuestro lapé dejaba tras de sí una larga estela de fuego que luego
se trocaba en blanquecino y persistente vapor…Desconocía yo el
rumbo que llevábamos, pero mi confianza en el Góre, tan buen piloto
como leal amigo, era absoluta. ¡Por fin –pensaba yo- he aquí la
libertad, la vida, la alegría, el regreso a mi patria tan deseado e
incierto hasta entonces! Abrazada tenía a mi linda Mayana, no sé si
todavía sin sentido o si dormida. No hacía dos horas que volábamos,
a gran altura, fuera ya del país sobre el Océano, cuando el teleboli de
a bordo se puso a bramar como un condenado:

-¡No os escaparéis malvados traidores! Ese niño bonito de español
me las pagará. Os persigo, os alcanzaré y ¡ay de vosotros! Tu,
desgraciado Góre, pobre desertor, ya sabes lo que te aguarda. Y tu,
infeliz Mayán, por escaparte con esos traidores pagarás culpas que no
tienes. Y tu, seductor empedernido, sabe que entraste en cercado
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ajeno y morirás a mis manos. ¿Ese pago me das por haberte
protegido en Neolandia desde el primer día?

Al momento de reconocer la irritada voz del Jefe, aceleró mi amigo
la marcha. Por fortuna nuestro lapé debía de ser más rápido y ligero
que el de tan furibundo perseguidor y debía de adelantársele mucho.
Para despistarle cambiamos de rumbo y nos dirigimos hacia las
costas chilenas, cubriéndonos con un extenso nublado que se cernía
sobre el mar. El Jefe perdía nuestro rastro, lo recuperaba, lo volvía a
perder. A intervalos desiguales volvíamos a oír sus amenazas;
tronaba como de hacerlo Zeus sobre el cielo de Grecia, cuando
acompañado del águila y empuñando el haz de mortíferos rayos
perseguía a sus enemigos.

Tal fue nuestro rodeo, que en escapada peligrosa –nuestro aparato
estaba casi ardiendo- nos llegamos a las cortes de la China casi al
amanecer. Dando un quiebro nos orientamos hacia la América
Central; antes del mediodía habíamos rayado el aire sobre el Golfo de
Méjico, saliendo al Atlántico y haciendo rumbo a Europa y
concretamente a España. El aquel viaje volví a padecer fiebre y un
dolor violentísimo de cabeza. Mayana me refrescaba la frente
dándome tiernos besos que en el alma sentía, con alivio dulcísimo.
Me parecía estar otra vez en Cékára y en mi cuarto del hotel, a ratos
sin sentido y otros retorciéndome de dolor en mi cama. ¡Cama con
pulgas y otros acompañantes, por cierto, pues los protectores de los
animales no consentían el uso de insecticidas!

En medio del Atlántico tuvimos que remontar a gran altura para no
ser molestados por una horrorosa y extensa tormenta. Confiábamos
llegar con buena suerte al término de nuestro viaje cuando he aquí
que otra vez la voz del Jefe se dejó oír: -¡Ah, condenados! Ahora ya
sois míos y no os valdrá vuestra picardía. ¡Atención, que disparo!

El Góre, oída la terrible amenaza, como habilísimo piloto que era,
desvió el aparato y las bolas incendiarias que el Jefe disparaba contra
él, no le alcanzaron. Y aún siguió un buen rato disparándonos,
zafándonos nosotros con inclinaciones hasta que divisamos las costas
de Portugal. Todavía gritaba el Jefe:

-¿No os alcanzan las balas? ¡Probaré cosa mejor! ¡Cuidado, Mayán
–y se reía el maldito- Vigile usted a su amigo infiel, el protervo
Méndez, no se le quede entre las manos antes de llegar a Madrid…

Y enseguida nos echó una ráfaga de píldoras etéreas que, si nos
alcanzan, hubiesen convertido en vapor al aparato y a nosotros
mismos.
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En esto nos vimos ya sobre España. ¡Estábamos en casa! Entonces
comprendí cuánto nos había ayudado en nuestra huída la
adelantadísima ciencia n e o l a n d e s a , y cuan mal hice en
menospreciarla. ¡Bendita sea la técnica que con los cuerpos salva
también las almas!

Volábamos sobre Madrid hacia las siete y media de la tarde.
Llegamos, sí, pero ¡a qué coste! El lapé estaba a punto de arder. Allí
dentro y a pesar de las exhalaciones refrigerantes, el calor era
infernal, y ni aún chupando chicles de bronka comprimida podíamos
resistirlo,

En cuanto al Jefe, debió de pensar en el grave conflicto que pudiera
crear al cuerpo diplomático si aterrizaba en España sin pasaporte y si
llegaba a Madrid, donde pudiera ser reconocido por tantos que se
recordasen de cuando ejerció la cirugía sin título nacional, y debió de
virar en redondo y dejar de perseguirnos. Detrás de nosotros, y a gran
distancia, vimos una gran estela de fuego que dibujó en el cielo una
curva grandiosa; el lapé  o “platillo volante” del Jefe, había
desaparecido en el aire.

¡Ya estábamos libres, al fin!
Pero…¡Señor, lo que son las cosas! Volábamos en inmensa espiral

sobre Madrid y buscaba el Góre una manera airosa de aterrizar en el
aeródromo de Barajas, cuando nuestro aparato falto ya de la energía
etérea almacenada abundantemente antes de nuestra fuga, empezó a
bailar en el aire haciendo piruetas y cabriolas, y en una de ellas tomó
de lado la bajada… y no supe más.

XL. MI DESPERTAR.

No supe más hasta que recobré el conocimiento y oí -¡oh suerte
mía!- la voz amada de Mayana que decía:

-Doctor, doctor: acaba de volver en sí.
Tenía yo los ojos vendados y sentía en la frente las frescas manos

de mi amada, y de mi dolor era para mí como ella misma. Yo dije:
-Mayana…¿es que vivo?
-Si, si, señor Méndez, claro está que vive usted. Ya podemos cantar

aleluya.
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¿Aleluya? ¡Que palabras tan rara en la linda boca de Mayana!
¿Cómo era que ella conocía la palabra en que la Iglesia canta la
alegría?

Conocí el son de los pasos rítmicos, seguros del Góre, que se
acercaba a mi cama. Pero me quedé yerto al oír su voz…que no era
la suya, sino la del Jefe:

-¿Qué le decía yo? Los balones de oxígeno no podían con él
porque debían de estar inflados con aire, como los pellejos. Pero me
quejaré a la Dirección General de Sanidad.

¡Bribones! Por poco lo matamos sin querer.
-¡Sin querer! –pensaba yo- Como si los balazos que nos tirabas

fueran de mentirijillas. Pero ¿qué hacía allí el Jefe y como le llamaba
Mayana “doctor”?

-¿Qué amigo Méndez, como va ese valor? ¡Buen trompazo, amigo!
Y tan buen trompazo como fue. Yo preguntaba:
-Dígame, Jefe…a Mayana ya la oigo junto a mí, pero …y mi buen

Góre, ¿cómo está?
 A ese no lo parte un rayo. Se rompió tres costillas nada más, pero

ya hace días le di de alta. Lo suyo no fue nada… Pero calma, calma
todavía; no se agite.

Y oí que, en voz baja, le ordenaba a Mayana que me administrase
otra vez aspirina, hasta que remitiera la fiebre.

Yo pensaba: ¡Qué cosa más rara! Este hombre de Dios, que hace
poco, nos perseguía a balazos, ahora parece interesarse por mí, por
mi amada, por mi amigo…Y ahora para que no sospechen de él,
vuelve a fingirse médico y aconseja a Mayana que me de aspirina y
que me cuide… Pero ¡ah! Lo que es a mí no me engaña. Se vengará,
aunque yo, a decir verdad, no fui culpable, sino ella, ella, la maldita
reina rijosa y donjuanesca, seductora de hombres.

Entre tanto, mi dulce enfermera, que por lo visto había salido ilesa
del terrible choque contra el suelo, me cuidaba con todo el amor que
habíame demostrado en Neolandia, y yo le decía:

-Mayana, cariño mío, pásame las manos por la frente y las mejillas,
que arden.

Y contestaba ella:
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-Bueno, bueno, don Silverio, si eso le alivia… Pero lo que es a la
piel de las mejillas no le llegarán mis manos, con esas barbas tan
largas…

¿Barbas largas yo, y me afeitaba a diario?
Pues si, en efecto. Me llevé una mano a la cara y me hallé barbudo

como un rabino viejo. Notando el miramiento con que Mayana me
trataba, -oye,-le pregunté- Hay alguien con nosotros?

-No, no, señor Méndez. Estamos solitos.
-¿De veras?
-¡Caramba! ¡Fetén!
-¿Caramba y fetén. Hmmm… Dime ¿cómo sabes tu esas palabras

castizas?
-¡Anda! –repuso ella riendo- ¡Pues hace tiempo que las uso!…
¡Que misterio! Entonces… Mayana sabía el habla madrileña y había

fingido no entenderme en Neolandia? Y ¿por qué me hablaba
tratándome de usted y me llamaba don Silverio? ¿Por qué no me
decía, como allá, cariño mío español?

-Mayana, tu ya no me quieres… o por alguna razón que ignoro,
disimulas conmigo-.

-Ah, decía ella riendo- pues… es que conviene disimular…
porque…¿sabe usted? Las paredes oyen…Y ven. Con que calma,
prudencia y no vuelva usted a decir palabrotas.

-¿Digo yo palabrotas, Mayana?
-Si, si, -contestaba arropándome y mudándome la compresa fresca

de la frente- muchas palabrotas.
-Por ejemplo: -¿qué es taripán?
-Oh, ¿no te acuerdas? Taripán es lo mismo que gracias.
-Ya. Eso me decía usted cada vez que le daba agua o aspirina…
Temblándole un poco las palabras, añadía…-y también me decía

usted palabritas muy finas como… cariño mío…
La voz del Jefe llamó desde la puerta:
-Señorita Mariana!
-¡Voy, doctor!
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¿Mariana? Como había olvidado el Jefe tan pronto el nombre de la
Subsecretaria de Congiarios? Todo aquello, tan confuso y raro, me
hacía aumentar la fiebre.

Ahora unos pasos de mujer, un taconeo firme, se acercaban, y la
voz de Périla llegó a mis oídos.

-Hola Silverio, ¿cómo estás, querido?
Y me abrazaba y juntaba su fresca mejilla a la mía ardiente. ¡Que

raro! me tuteaba y me besaba con alegre efusión…¡y estaba allí
Périla!

¡Vaya, hijo, ya era hora de que salieras del limbo. ¡Tres meses, tres
meses sin conocer a nadie!

-No, Périla, no. Ni vengo del limbo –decía yo- ni hace tanto que
estoy aquí. Vengo de Neolandia. Huí de Cékara desde… aquello que
me pasó con la reina. Ha sido un verdadero milagro que pudiera
escapar…

-Sí, eso sí; ha sido un milagro y nunca acabaré de dar gracias a
Dios y al doctor…

-¿Al Jefe?
-Si, si, al director. ¡Es un mago!
-¿Un mago? Aquí, en confianza le diré a usted que se trata de un

hombre vengativo y terrible…
Temeroso de engañarme, ya que la venda no me dejaba ver a la

persona con quien hablaba, me detuve y le pregunté: -¿Pero quién es
usted, señora? Temo irme de la lengua.

-Pero…¿es posible, Vério, que no me reconozcas? Soy Camila, tu
hermana…

-¡Périla ¡ Me lo figuré, esa voz… Con que también usted aquí?
¡Pobre Góre!

-¿Gore? Gorito, dirás; mi marido… por poco nos espachurras con
aquel trompazo que nos diste.

-¿Yo? –decía con pasmo al oír semejante cosa- ¡pero si guiaba él!
-Ya lo sé, pero tu tocaste el volante, o tiraste del freno, algo hiciste

cuando aquel chopo se nos puso delante del coche. ¡Pobre Vério! No
te acuerdas de nada.

Y me besaba con ternura aquella mujer desconocida que tenía la
misma voz de Périla. Creo que me desvanecí otra vez. Cuando volví a
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sentir a Mayana cerca de mí, traté de averiguar quien era la mujer que
me visitó.

-Es su hermana, la señora de Aracil, de don Gregorio Aracil…
Yo entendí “aguacil” y, aunque no había por qué dudar de que un

aguacil pudiese tener señora, no recordaba yo tener hermana que
fuese casada, ni aun soltera. Me creía solo en el mundo y no quería
saber más sino cuando me darían la libertad para casarme con
Mayana. En otra ocasión le dije:

-Dime, cariño mío ¿no comulgué, hace pocos días?
-Si, si, no creí que se acordara, porque entonces estaba usted…

así… apuradillo.
-¡Como olvidarlo ¿ ¡Cómo olvidar al buen misionero?
-El ha preguntado varias veces por la salud de su enfermito, si…

Por teléfono lo preguntaba…
-¿Teléfono en Neolandia? Pero, ¿no te acuerdas que en Neolandia

no hay teléfono, sino aquella bola negra que…
-¡Oh, ¿cómo no va a haber teléfono en la clínica del Doctor

Bermúdez?
Aquel nombre fue como un rayo de luz en las tinieblas de mi razón

enferma. ¡El doctor Bermúdez! ¡Mi gran amigo!
Pero cuando oí afuera la voz del Jefe me cubrí la cabeza con el

embozo.
-Oigo al Jefe, Mayana. Defiéndeme. Temo a ese hombre hipócrita,

vengativo. Cuando menos lo esperéis, me matará.
Recordé claramente el ataque nocturno de la reina, ataque brusco

que era como lo que llaman los militares “el método de Sauer”. Pensé
que tal vez Mayana no me había absuelto, aunque no era yo culpable,
y se lo pregunté.

-Dime, cariño mío: ¿me perdonaste aquella falta?
-Oh, en cuanto a eso… Pero estése quietecito, sea formal y no se

excite, o no podremos levantarle la venda de los ojos.
-La venda, ya, ¿no estoy ciego, verdad?
-Ni mucho menos, pero había ese peligro, que ya pasó, gracias a

Dios. Si es usted bueno, mañana le quitará la venda el doctor.
Salvo aquel tratamiento de usted que me daba, era la misma Mayán

kélia, mi amor Neolandés; reconocía aquellas manos acariciadoras
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que tanto en una como en otra dolencia mía me aliviaban los terribles
dolores de cabeza.

A la tarde volvió el Jefe a verme. Hablaba siempre en aquel tono
festivo que tanto me desconcertaba,

-Señorita –le ordenaba a Mayán- cierre las ventanas y dé la luz
verde… Ea, amigo Silverio, vamos a dar un vistazo a esos ojos…

Me quitó la venda, le vi…¡Era él! Mi oído no me había engañado,
no. Me observó, volvió a bajar la venda y dijo:

-Al pelo, al pelo. Eso ha ido al pelo. Un par de días más de
obscurantismo, je, je, y se acabó. Tiene usted muy buena
encarnadura. ¡De buena se ha escapado usted, amiguito!

Me pulsó y yo le tomé la mano y se la retuve:
-¿No me guarda usted rencor, Jefe?
-¿Yo? –hizo él.
-Es que, le juro que fue ella, ella y no yo quien tuvo la culpa de

aquello ¡Yo no quería!
-¿Ella, eh? Pues claro, hombre de Dios. Siempre es ella quien tiene

la culpa de nuestras caídas. Pero ya pondremos eso en claro otro día.
Y se fue.
Estando solo con Mayán quise saber cómo estaba el Góre.
-Ese señor fue dado de alta hace ya mes y medio. Dijo que hoy

vendría otra vez a verle.

XLI. DESENLACE

A la mañana siguiente me encontraba tan animado, limpio de fiebre
y con tal apetito que Mayán se puso muy contenta. Me dijo que
aquella noche no deliré, ni me moví, y que dormí diez horas de un
tirón, lo cual era un síntoma excelente.

Antes del mediodía oí la voz del Góre:
-¿Cómo está hoy ese chiflado?
-Entró alborotando y me tomó las manos cuyo tacto reconocí, como

su voz.
-Querido Gorito, ¿Qué es de ti?



128

-Yo estoy bien, ya, y por lo visto tu también. Ea, afuera mimos, sal
de esa cama y basta de tonterías.

Hablaba tan corrientemente nuestro idioma que no resistí al deseo
de felicitarle.

-Hablas como uno de nosotros, ¿Cómo así? ¿Quién te ha enseñado
tan bien en tan pocos días?

Mira, cuñado –decía él- déjate de jeroglíficos. No hables más
esperanto, o volopax, o lo que sea esa monserga que nadie entiende.
Y dime: ¿ que jerga hablabas mientras estabas tan malito?

-¡Cómo jerga! Y tu me lo preguntas? Si es la lengua neolandesa, en
la que me iniciaste a ella, en Akára!

-¿En Acára, dices? Bueno, desde ahora vamos a hablar en
cristiano. Nada de camelos, ¿eh?

-Kam melo –me obstinaba yo- ya sé, ya: quiere decir engaño,
embuste.

-Toma, eso ya lo sabemos. Vaya, basta de tonterías. Pero… es raro
que Camila no haya llegado ya. -¿Camila? ¿No se llama Périla? ¿Es
que a todos os han bautizado y cambiado el nombre? Porque he oído
que a Mayan la llaman Mariana, a Périla, Camila; a ti si, te llaman
Gorito, como yo. Y al Jefe… al Jefe le llaman aquí “doctor” ¡como si lo
fuera! Pero a mi no me engañáis, no!

Se reía mi amigo y dándome un cachete cariñoso acabó por
decirme:

-Querido, si continúas haciéndote el loco te vamos a encerrar y tu
verás, porque estás cual cabra o yo no he vuelto en mí del porrazo
que nos dimos.

-¡Bueno fue! –dije yo- Pero ¿vas a creer tu también que la culpa fue
mía. El mando del lapé lo llevabas tu, recuérdalo

-En primer lugar mi coche era -¡ay! y ya no es mas que chatarra vil
–no un “Lapé”, marca que tu te debes inventar, sino un Studebaker; y
después que si tu no te hubieras figurado que chocábamos y no me
llegas a tocar el volante, no hubiéramos chocado de veras.

Yo creía que todos se burlaban de mí. En esto llegó Périla, o
Camila, y resultó que era mi hermana y que su nombre era ese, en
efecto, y que su marido y cuñado mío, Gregorio, o Gorito Aracil y yo,
habíamos recibido un respetable choque con un chopo, según íbamos
de Aravaca a Madrid. Iba mi cuñado al volante y a su lado mi
hermana; yo detrás, solo. Cuando en un viraje trataba de esquivar un
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perro vagabundo yo, temiendo que chocaríamos me lancé al volante
para desviar el coche y ¡pataplum! chocamos contra el árbol.

O peor de todo fue que mi enfermera, la señorita Mariana, que tan
bien me había cuidado y a la que yo le había prodigado tantas
ternezas, se había hecho ciertas ilusiones conmigo. Cuando me
levantaron la venda de los ojos, la vi tan desemejante de Mayán Kélia
que acabé por comprender que todo había sido una larga y
continuada pesadilla.

A todos los reconocí, sobre todo al doctor, mi vecino y amigo. Una
larga convalecencia me acabó de confirmar que mi viaje a Neolandia
era una fantasía de la fiebre, pero lo que nunca he llegado a
comprender es como había llegado a saber tantas palabras de un
idioma que no se habla en ninguna parte del globo.

En el fondo me disgustaba que no fuese verdad todo lo que soñé,
excepto el ataque de la reina, que fue lo peor de todo.

El doctor Bermúdez había logrado retener algunas palabras de
aquel neolandés que se había ido creando en mi cabeza enferma.

-Amigo Silverio, me decía en cierta ocasión-, si no le hubiera visto a
usted los sesos, creería que los había perdido usted en el choque de
marras, que fue de órdago. Cuando esté completamente restablecido
me explicará usted que quiere decir Apai nitai, y que es un brila, y un
pelai, y un lapé, y que quiere decir taripai, y otras lindezas como esas.

-Ké, ké –decía yo , riendo-. Y usted a mi me explicará que son esos
inyectables de…… espérese.. de…. era un nombre larguísimo… No
me acuerdo!

-No le sorprenda no recordarlo. Tal vez sería
parafenoamidoisopropiltetrametilfenoacetato del betafundado de
codeínasulfurosalicílico. ¿No era eso?

-Si… algo así… pero no tan largo, me parece, ¿y qué es?
-Nada, hombre, nada. Un camelo.

F. Pérez Dolz
Barcelona, noviembre de 1953


