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1.
Las Manzanas

Las conoci cuando la madre y las tres hijas llevaban luto por la muerte del padre, rico
agricultor de La Rioja. Se llamo el pobre sefior don Serapio Manzano, de donde parece que a
la viuda y a las hijas les viniese el remoquete de manzanas, que, después de todo, no era sino
la acomodacion logica y bien castiza del apellido paterno. Las vi por primera vez en una
aldea cuyo nombre no hace al caso. Salian las cuatro del Oficio, muy puestas de manto largo.

Yo iba hacia la marina, de pesca. Mis recuerdos de este primer encuentro han sido siempre
confusos. S6lo me acuerdo bien de que la més joven de las tres hermanas solto la risa al
verme y lo hizo con tal descomedimiento que las otras y su mama la reprendieron con
bastante viveza. La verdad es que no habia motivo para reirse de mi, aun cuando ella misma
tratd, mas tarde, de justificarse conmigo; segun ella iba yo aquella manana en guisa por
demas extrafia. Ya creo haber dicho que iba a pescar. Naturalmente que iba bien equipado,
como era costumbre en mi. Llevaba conmigo todo lo necesario para este paciente y
antiquisimo deporte que ha sido una de mis dos aficiones predilectas: la otra es la filatelia,
que es ciencia y paciencia en la cual me precio de ser uno de los pocos mortales que
poseemos la coleccion completa y aun me atrevo a asegurar que soy el unico poseedor del
sello de Salomon. A ver: ;lo tiene alguno de ustedes? ;A que no? Pues yo si.

Pues bien: como iba yo a pescar, llevaba mi silla plegable a la espalda; mi sombrero de palma
finamente trenzada a la cabeza; mi doble juego de cafias, auténticos bambues, metido en su
funda impermeable; mis dos cestas, una con las viandas para pasar entera la jornada y la otra
que habia de traer llena de peces a la noche; mi canastilla para el cebo; mi estuche de
anzuelos noruegos; mi calabacita llena de buen vino de la tierra, aunque prudentemente
mediada de agua litinada y, en fin, mi sombrilla de doble tiro, blanca por fuera y forrada por
dentro de tela verde-azul. De este mismo color verde-azul llevaba calados los anteojos,
especialmente fabricados para mi por cierta casa de Suiza que quiso comprarme la patente y
yo se la regalé, lo que me valio el envio de una docena de gafas de aquel acertado color, cada
par dentro de un estuche de material diferente, oro, marfil, carey, bufalo, platino y hasta
tengo uno que sospecho es de piel humana, pero no me atreveria a asegurarlo. Pero a lo que
ibamos. ;Creen Uds. que habia motivo suficiente para reirse de mi? Toda la jornada estuve
malhumorado y no consegui pescar gran cosa, fuera de un salmonete roquero de enorme
tamano que le regalé al Cabo de Mar.

En la tertulia de la rebotica supe a la noche de aquellas forasteras. Como mi mal humor no se
habia disipado todavia, no quise darme por enterado de nada. Del incidente de aquella
mafiana no se hablé. Mejor.

La viuda de don Serapio Manzano se llamaba dofia Tecla, como la mayor de sus hijas; la
segunda, Rosa; la pequena —la que o0s6 reirse de mi en mis propias barbas- Etelvina. No tardé
mucho tiempo en encontrarmelas por todas partes: aunque el luto era reciente,
comprendieron que en un pueblo de costumbres sencillas y nada gazmofias era inutil el lujo
cortesano de un duelo complicado con tanta toca negra y velos y mantones largos y
sofocantes. Se acomodaron pronto a reducir tanta bambalina negra y todas se mostraron al
poco tiempo con mejor aspecto de salud que el que trajeron.

Nunca me ocupé de averiguar la causa de haber venido, en pleno verano, a nuestra costa
levantina. A veces, sin embargo pas¢ largas temporadas preguntandome cémo no se habian
ido a San Sebastian, a Santander o a Biarritz, en donde sus espléndidos bienes de fortuna les
hubiera deparado un buen hotelito junto a un mar fresco y elegante...



Mi amistad con ellas no se tard6 mucho. De las hijas yo preferia sin duda a Rosa, por su
color tan sano y por su caracter franco y risuefio. Pero el brillo demasiado chillén de sus
mejillas me llenaba de una invencible timidez. Y como ademads, no era Rosa la que se habia
reido de mi, sino Etelvina, después de unas explicaciones someras, le hice la corte. Al mes de
“aquello” éramos novios. Al afio nos casamos, casi sin darnos cuenta.
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No diré cuales fueron mis sentimientos durante el viaje de novios. Todo el que haya hecho
este viaje sabrd a qué atenerse. Solo diré que sentia en mi como un remordimiento
repentinote haberme casado sin verdadero amor. Aunque de esto no estaba yo completamente
seguro; y como Etelvina era linda en extremo, alegre y parecia estar muy ilusionada, esto
hacia que yo me sintiera, si no el mas feliz, contento, como un verdadero enamorado en el
cuarto creciente de la meliflua luna.

Cuando después de comentar festivamente cualquier incidente del viaje miraba yo con
intensa mirada a mi mujer, ella bajaba los parpados, escondiendo a mi vista aquellos ojos
azules tan grandes y dulces, y sus mejillas se encendian de rubor, cosa que la embellecia atin
mas y venia a ser el justo complemento del matiz habitual de su carne. Pues no he dicho
todavia que a aquel lindo rostro le faltaba un poquito de color. jQue lastima! En cuanto el
rubor se retiraba y volvia a su corazon aquella sangre, se le quedaba la piel de un color
ligeramente verdoso. Y no se crean que mi mujer vivia falta de salud; al contrario. Era un
roble. O digamos una encina. He conocido pocas personas con tal salud. Pero era aquel su
color natural. Cosa extrafia; Dofia tecla me asegurd que sus tres hijas habian tenido, de
pequeiias, la piel enteramente verde, pero no estuvieron nunca enfermas. Otra cosa que tuvo
mi animo inquieto durante todo el viaje fue el particular olor que exhalaba mi mujer; un olor
campesino, saludable, fresco; un verdadero aroma, que al aspirarlo yo calladamente, cerrando
los 0jos, me daba una inexplicable emocion de ternura, de infancia, de verano y de sol... jOh,
qué bien olia mi mujer! Si, pero ;a qué?

En fin, sefiores, que llegamos a Madrid ya casi de noche y, como se podia fuimos a
hospedarnos en el Ritz. Nos aseamos, cambiamos de ropa y salimos a la noche. Convidé a
Etelvina, por hacer algo, a ir al teatro. La volvian loca las comedias de risa. Aceptd, dando
saltitos de alegria y agarrandose a mi brazo con fuerza. Hasta creo que me besé a hurtadillas,
pero no lo recuerdo bien. En la plaza de Castelar tomamos un coche. De pronto pensé que en
pleno mes de agosto no habia espectaculos en Madrid. El chofer, a quién consulté, me dijo
que solo habia varietés en Rosales y en el retiro, al aire libre. Pero mi mujer sinti6 tal
desencanto que no quiso ir a uno ni a otro sitio de recreo. Entonces ordené al chofer que nos
diese un paseo, despacio por lugares frescos y agradables. El coche, descubierto, era poco
propicio a escarceos amorosos. Me abstuve de ellos y charlamos Etelvina y yo de mil cosas
sin importancia, si bien teniamos los dos el pensamiento muy alejado de todas ellas. Mas alla
de la media noche nos retiramos a descansar. Yo habia sentido frio dos o tres veces durante el
paseo; un ligero estremecimiento, nada apenas. Pero al llegar al hotel y a nuestra habitacion
me dio la ocurrencia de aplicarme el termdémetro. {38°! No dije nada a Etelvina por no
alarmarla y en tantos seguiamos charlando me vesti con el traje de dormir sin mirar a mi
costilla para darle valor y confianza. No me acuerdo bien, pero creo que hasta encendi un
cigarrillo y me puse a hojear con displicencia bien estudiada una revista ilustrada. Oi el
rumor que levantd mi mujer al acostarse. Al remover las sdbanas volvi6 a llegarme el aroma
aquel, tan suyo, que tanto me habia preocupado durante el viaje. Con vocecita temblona me
preguntd:- ;No tienes sueflo? —Ni pizca, contesté ;y ti? —Una barbaridad.




jPobrecilla! Nos habiamos casado a las cinco de la madrugada. Se habia levantado a las tres.
iUn horror! Me levanté de un salto y llegando a la cama con el propodsito de acostarme y
dormir toda la noche de un tirén, vi a Etelvina que me miraba con sus grandes 0jos muy
abiertos y asustados. Tenia los brazos fuera del embozo; brazos muy hermosos y de un tinte
ligeramente verdoso. De pronto me fijé en una mancha como una peca desmesurada que
tenia en el hombro izquierdo. Advirtiéndolo ella cubrié la mancha con la mano, como un
instintivo e inocente gesto de pudor. En efecto, si no llega a tapar con sus largos y graciosos
dedos la peca, la hubiera yo cubierto con un beso. Tal vez con un beso apasionado. Pero no.
Me llamo la atencion, eso si, la extrafia expresion de su semblante en aquél momento. Parecia
dos dedos de soltar el llanto y asi fue, en efecto, pues con voz entrecortada y temblorosa me
rogd que jamas le preguntase nada sobre aquel lunar de su hombro izquierdo.

Mis sentimientos sufrieron un cambio ten brusco como la vela de una barca a | recibir de
pronto el fuerte soplo del viento que salta al cuadrante. Emociones fuerte he sentido en mi
vida de pescador de cafa: sobre todas recuerdo aquella vez que crei ver translucir debajo del
agua una cabeza de ndufrago, la cual con la boca horriblemente abierta y ansiosa pretendia
morder el cebo, la gamba fresca de mi anzuelo. Crei enloquecer y eso que siempre tuve la
cabeza muy firme. jPero aquella noche!...
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Horas enteras me costo tranquilizar a la pobre Etelvina. Amanecia ya cuando consegui que
durmiera. En cuanto a mi tuve que consolarme pensando que tal vez “aquello” no era mas
que una nifieria, acaso una supersticion, a la que son dadas las personas de buen rejo, o
digase salud, para que los anticlasicos. Pasé no sé cuantas horas en una butaca haciendo las
mas dispares reflexiones, sin suefio, con fiebre. Aspiraba con intensa melancolia el perfume
aquel que venia de la cama en donde mi mujer dormia tan placidamente como si nada hubiera
ocurrido. No dejé de pensar en la noche pasada y se me antojo6 la mas atipica de toda mi vida.

Cuando menos lo esperaba, Etelvina, tirandome suavemente del pelo, me despertd, pues al
fin me habia quedado dormido. Ella andaba ya peinada y vestida y estaba hermosisima.
Sobre una mesita habia un servicio completo de desayuno para los dos. Debi de mirar a mi
mujer con semblante muy comico, porque se echd a reis de la misma manera que cuando me
vio en guisa de pescador de cafa. Al momento recordé¢ la maldita peca de su hombro, pero no
dije nada. Me bafié, me vesti. Desayunamos mads alegremente de lo que hubiera podido
esperarse, hablando por los codos, como suele decirse, de todo menos de “aquello”. Pero
cuando y yo pensé que habia conseguido dominar por entero mi curiosidad, bruscamente
abracé con todas mis fuerzas a Etelvina, de manera que ella debi6é de pensar que obraba a
impulso de un arrebato pasional...-Loco, loco, ;Qué haces?- chillaba mi mujer con voz
alegre pero sofocada y profunda.

No sé que hice. El caso es que sus ropas blancas, tan finas y delicadas, cayeron cuerpo abajo
hecho jirones y dejando al descubierto el hombro izquierdo donde la maldita peca ofrecia su
tentacion de besos. -jNo, no!, jme lo has jurado!- exclamaba ella.;Quien se acordaba de
haber jurado nada? Arrastré a Etelvina hacia la ventana, buscando la luz viva, e impidiendo
que su amo ocultase la mancha parda pude, al fin. Examinarla a mi sabor.

Si, sefiores; satisfice mi curiosidad, pero no fue sino a costa de mi dicha futura. En confianza:
(saben Uds. qué especie de peca, lunar o qué diantre de mancha tenia mi mujer en su hombro
izquierdo? jEs cosa de que espanta el tener que decirlo! Preparense Uds. a saberlo: era... jun
mordisco!! Si, sefiores mios: un mordisco.




No una huella superficial, mas o menos recientes, no. Un verdadero bocado, con evidente
falta de carne en aquel lugar, con seflal inequivoca de unos dientes que arrancaron
violentamente del bocado y se lo llevaron. Una verdadera dentellada. Como Etelvina se habia
desmayado en mis brazos, pude examinar con todo detenimiento aquella sefal nefanda. El
color oscuro, que a la luz velada de la [dmpara nocturna me hizo pensar en una peca, pude
entonces verlo tal como era, de un color castafio, casi negro. Los bordes de la terrible huella
estaban limpios. No habia en ella la menor tumefaccion ni cerco alguno que denotara ser
reciente. La sefal de los dientes era clarisima en la herida y el mordisco provenia de una
dentadura perfecta y muy afilada. Una facil asociacion de ideas me hizo pensar en la sefial
que dejan los dientes al morder la pulpa carnosa de una fruta como la pera, el membrillo o
la...

iLa Manzana!!

Apenas se insinu6 en mi pensamiento ese nombre, tuve la revelacion de muchas impresiones
que hasta aquel momento se me habian presentado como lejanas y borrosas. Recuerdo mal lo
que sucedid inmediatamente después de aquella clarividente revelacion. S¢ decir que aquel
dia lo pasé en cama, con altisima fiebre, de la que me daba cuenta en los escasos momentos
de lucidez. Sé también que vi muchas caras desconocidas; que me hicieron tomas no sé qué
potingues y sé que después de no sé cuanto tiempo me trajeron aqui, a éste hotel situado en
plena campifa y no lejos del mar que siempre amé tanto, lugar en el cual, lentamente, se ha
venido haciendo la luz en mi espiritu.

Ahora todo es claro y transparente, como ese cielo, ese mar, como la luz del sol. Todo se va
ordenando en mi espiritu de la misma manera que yo ordené, con infinita paciencia aquella
coleccion de sellos que por cierto, se me ha extraviado, y lo siento mucho. Una paz que no
parece de este mundo me envuelve amorosamente. El trabajo no me pesa, no me abruman las
hondas reflexiones y me es ligero y risuefio el estudio, hasta el colmo de la dicha. S¢ mucho,
si, porque he estudiado mucho. Y todo mi saber estd contenido en estos montones de
cuartillas que podéis ver en mis estantes. Lo mas preciado para mi es una voluminosa
Memoria que no hace mucho envié a la Academia de Ciencias de Oslo. jQue si sé! Vaya si
s¢. Como que mi saber me ha costado el renunciar por entero a la felicidad!

Si, amigos mios, hermanos: ahora todo es claro. Dofia Tecla y sus hijas pasaran conmigo a la
posteridad, gozaremos de la eterna memoria de los hombres. Y no estaremos solos, no; nos
acompafiard y aun nos llevard de la mano aquel portentoso genio que inventd la
Metagricultura y que para in eternum se llamara don Serapio Manzano y Aguirreibarreta.

No quiero causaros mas fatiga. Sin perjuicio de remitiros a mi docta y nutrida Memoria -la
cual se ha de publicar simultineamente en todos los idiomas del globo, incluyendo las que
llaman lenguas muertas aquellos que carecen de la sensibilidad para distinguir lo muerto de
lo dormido- os diré con brevedad algo de lo que en ella expongo con acopio de ciencia.

Etelvina y sus hermanas nunca fueron seres humanos: fueron seres mixtos. Don Serapio, su

padre habia probado en ellas injertos de varios frutales. Ninguno le dio tan excelentes
resultados como el manzano. jEra natural! La cosa tiene sus raices nada menos que en el
biblico paraiso. ;Y ya ha llovido!

En Teclita, el injerto habia producido un exceso de vitalidad: a los veinte afos se le empez6
a poner la piel marchita, cubriéndosele de pelusa, como la manzana pocha. En rosa, el injerto
—que habia sido concienzudamente modificado- dio ya la madurez perfecta e inalterable, pero
un poco escandalosa de puro roja y reluciente, casi insultante y todo.

Pero en Etelvina llegod el injerto a su mas alto grado de perfeccion. Ella fue por fin el gran
caso, el hallazgo sonado por el genial autor de sus dias; algo sublime que no es jay! para
todos. Apenas nacidas sus hijas, don Serapio les aplicaba el injerto, con un esmero digno de
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su genial y atrevido descubrimiento en la antepenultima vértebra lumbar. Instantdneamente,
sus hijitas caian en un sopor profundisimo, con escasa reaccion febril. A los pocos dias se
ponian enteramente verdes en todo el cuerpecito. Cuando dofia Tecla las lavaba y las
enjugaba sin miedo de frotarlas demasiado, les quedaba la piel con un brillo de esmalte. Al
llegar a la pubertad Etelvina, fue tal el asombro, la admiracion de si mismo que sinti6 su
progenitor que por no ofender el natural sentimiento de pudor de su hija no la ensefiaba
desnuda a los amigos de su casa como quien ensefia una maravilla de arte. Era la perfecta
salud vegetal; una verdadera manzana joven, tentadora de los dientes, de la lengua, del
paladar, al mismo tiempo que un deleite de los ojos.

Como ella se habia acostumbrado desde pequefia a las largas contemplaciones paternas, tan
minuciosas y tan rigurosamente cientificas, no les daba ya ninguna importancia. Con
frecuencia don Serapio se encerraba con su esposa y con Etelvina en su gabinete de estudio y
hacia que ésta se pusiera desnudita en una plataforma que habia hecho construir exprofeso y
que tenia un fondo de terciopelo negro. Alli se pasaban las horas contemplandola, como los
admiradores del arte hacen en el Louvre con la Venus de Milo. Dofa Tecla se inquietaba un
poco con tan largas contemplaciones y solia decirle a su marido, un tantico celosa: -Serapio,
hijo, ya la has mirado bastante...

Pero el eminente sabio estaba seguro de la honestidad cientifica de sus contemplaciones.
Después de cada una de éstas copiosas y sabrosas raciones de la vista, anotaba sus
observaciones en un grueso cuaderno. Si alguna vez, en un arrebato de entusiasmo cientifico
exclamaba ante sus amigos refiriéndose a Etelvina: -he aqui mi obra maestra-, esta frase era
tomada como expresion naturalisimas de una efusion paternal.

Pero un dia —dia nefasto- el sabio quiso llevar sus observaciones mas alla del limite de lo
objetivo y de lo prudente y para averiguar si asi como su hija tenia el color y el aroma de una
manzana, tenia ademas el sabor; si asi como la mujer-manzana parecia una verdadera hija de
Eva, traia en su carne joven el sabor que tanto parece que le gustd al padre Adan, en un
momento de locura extracientificas mordi6 a Etelvina en su hombro izquierdo.

No dio la muchacha muestra alguna de dolor ni siquiera sintié mas que un ligero tiron de su
carne. Pero al ver el espanto reflejado en el semblante paterno, se acongojé mucho y llor6
amargamente, sin saber porqué. Tragé don Serapio en mala hora el bocado y tuvo apenas
tiempo de tomar nota en su cuaderno unas lineas por desgracia ilegibles y cayd como herido
por la centella al pie de su alto pupitre. Y tan herido de muerte estaba el pobre sefior que
vivid solo una semana, durante la cual la ciencia médica no acerté a reanimarlo. Un martir
mas pero, jqué martir! Como agricultor fue uno de los mas entendidos y ya dije que dejo a su
familia un gran caudal. Todo ¢l lo hubiera invertido su viuda en cubrir aquella imborrable
huella del hombro de su hija. Pero era inutil acudir a la ciencia después de muerto su marido,
pues aunque dejé un historial completo de sus estudios y férmulas de sus maravillosos
injertos, ello no podia leerse sin tener la clave de su escritura. Ahora bien, sefores: he aqui
mi triunfo. {Yo he descubierto la famosa clave!

Pero si no fuera mas que eso... He descubierto algo mas, mas todavia. Es una nueva manera
de injerto, algo maravilloso. He aqui el objeto de mi Memoria: se trata de injertar un alma en
los vegetales. Como Uds. comprenderan se trata de un procedimiento superior al de mi ilustre
suegro. Asi, provistos de un alma, los vegetales sienten. Sentir sin sentidos seria cosa
imposible.

Asi pues injerto en los vegetales los cinco sentidos corporales, los cuales producen en ellos
los 6rganos correspondientes ya que “la funcidn crea el 6rgano”. Cuando nos comamos un
melocotéon o cuando vayamos a morder una cereza o a mondar una naranja, o cuando
podemos un arbol, los vegetales nos veran, nos oirdn... jOh, triunfo insigne!




Me acuerdo con frecuencia de Etelvina, sobre todo cuando el cielo al atardecer en el verano
se pone de ese tono de Opalo verde-azul lechoso, como era su carne... Es un color que
recomiendo a todos los que, como yo, tengan la retina demasiado sensible.

Vivo feliz, en pleno ejercicio de la razoén y espero que mis desvelos hallaran su premio en su
dia.

Y asi lo firmo en esta residencia placentera de San Baudilio de Llobregat, a tantos de 19...



II. ABEL
Biografia de un perro de lanas

Cuando lei el relato de Turgueniev: “Mi perro Pegaso”, me ocurrié que, no siendo menos
interesante la breve historia de mi perro Abel bien podria escribirla, cosa de la cual senti
repetidamente la tentacion. Pero dejé transcurrir muchos afios desde que se me ocurrid esto
hasta el momento de realizarlo. Tantas veces tomaba la pluma con el intento de escribir esta
historia, tantas otras abandonaba con desaliento la idea, exclamando para mi con desdén: -
jPara qué!

Es que, en verdad, yo no sé para qué, ni porqué ni para qui€n se escriben estas y tantas otras
cosas que en si mismas no tienen nada de extraordinarias y en las que el escritor, por lo
comun, suele poner mas vanidad que otra cosa. Pero después de haber reflexionado mucho
sobre el caso de mi perro Abel me decidi, al fin, a contaros su breve historia, animado con la
esperanza de que entre mis posibles lectores alguno habra que sienta interés por los perros,
sino mucho por las historias de perros. De interesarse por los perros a amarlos hay poca
distancia y no deseo para esta historia que voy a contaros mejor suerte que aquella de los
perros que son estimados por las personas.

Bien sabéis que, sobre todo en los paises de extranjerias, suele haber asociaciones protectoras
de animales... si bien parece que los seres humanos no merezcan alcanzar tanto favor. El
animal sin duda que necesita més esa proteccion puesto que no conoce bien el camino de
Ginebra. El hombre puede maltratarlo impunemente. A pesar de todo jcuanto sofisma en
torno de esa proteccion a los animales! No es cosa facil de comprender como hay personas
que dan a sus animales un amor que niegan a sus semejantes. Prodigan inttiles mimos a
gatos y perros y no son capaces de tratar con amabilidad a los criados. El achaque es tan
viejo que ya parece no tener remedio. Y como no lo vamos a remediar, pasemos adelante.

Mi perro Abel no fue precisamente un héroe, como lo han sido otros perro, merecedores de
una lapida conmemorativa. No se que hiciera en su corta vida nada de particular, ningin bien
sefialado, tanto como para merecer algo asi como la cruz de Beneficencia. Tampoco sé que
hiciera ningin mal a nadie; lo crei siempre incapaz de ello. Era pacifico, bueno, carifioso sin
hipocresia, manso como un cordero del que parecia tener la rizosa y sedosa lana. Hasta llegué
a sospechar que era cobarde y tonto, o mejor, para no ofender su memoria, timido.

Yo no sé si los animales y si teniéndola podra gozar de inmortalidad. Nadie sabe esto. Pero si
los animales tienen alma inmortal, espero que la de mi perro Abel venga, en el Dia eterno a
lamerme las manos y a saltar en torno mio, alegremente, reconociendo a su amigo al cabo de
tantos afios. ;Qué razoén hay para que esto no sea asi como yo lo deseo de todo corazon?

Pues, seilor...

En un pueblecito costero del Mar Latino, el cual pueblecito conserva un airoso campanario
barroco, siendo a la sazén mi Padrino alcalde mayor -y jqué buen alcalde fue!- hubo
necesidad de colocar precisamente como remate de dicha torre, una estatua que queria
presentar al precursor. Su baculo rematado en cruz, serviria de veleta. La empresa era dificil
y la escultura, de madera chapeada de plancha de plomo, pesaba tanto que no sabian como
izarla alla arriba. Parecia necesario armar un costoso andamiaje... La estatua en tanto,
esperaba provisionalmente unida a piezas de que constaba, en la sala de sesiones del
Concejo.
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En esto llegd al pueblo una familia de titiriteros franceses. El jefe de ella era, entre otras
cosas, escala-torres. Mi padrino tuvo la feliz idea de arreglar con el escala-torres el asunto: ¢l
seria el que montase la estatua all4 arriba, en lo alto del chapitel de esmaltadas tejas. Hizolo
el hombre, €l solo y lo hizo bien, por cierto. Debid de pagarselo el concejo razonablemente
por cuanto le regalé a mi Padrino un perro que era uno de los mas admirables individuos de
lar: Abel. Por aquellos dias todo el pueblo habia admirado las habilidades del perro; a la voz
de mando y sin vacilar un momento, ejecutaba cuanto le habian ensefado: el centinela, el
muerto el borracho; saltaba por dentro de los brazos unidos en aro de su patron, bailaba
dando vuelta sobre sus patitas traseras, daba saltos mortales y, en fin: era un consumado
artista de circo.

Yo no sé porque a mi padrino le gustd mas que el perro artista una perra que en uno de sus
viajes vio en casa. Una perrita canela, flacucha y bastante incivil, de la casta de los canes que
nunca aprenden a ladrar con cierta mesura ni saben hacer nada més que guardar la ropa de los
labradores en tanto ellos estdn en sus faenas. Tan seca y llena de tendones estaba que la
llamaron Lira. Y nos quiso cambiar por ella nada menos que a Abel. A los pocos dias el
recadero nos trajo al perro y llevose la perra y nos entregd ademas una carta del padrino en la
cual, con sus ironias habituales, nos daba informes del perro en un estilo entre de partida de
nacimiento y hoja de servicios del animalito: su nombre, Abel, hijo de padres franceses
aunque desconocidos, nacido en los aledafios de Perpifian; se educd con una froupe de
saltimbanquis y tenia tales y cuales habilidades; no se le conocian vicios mayores ni tenia
antecedentes penales; tampoco se le habian visto inclinaciones amorosas. ..

El recadero debid de traerlo a pie, atado al eje del carro, porque el pobre animal llego
aspeado, fatigadisimo y sucio de cazcarrias de fango de la carretera. Y muerto de hambre.
Tuvimos buen cuidado de lavarlo, secarlo y peinarle sus largas y rizosas lanas y de
envolverlo en una manta antes de darle de comer. Se dejo hacer, mansamente, tan pulcra
toilette. Y comid con buen apetito y con cierta finura de perro inteligente y bien criado. Su
mirada, su encogimiento y temblor nos parecian signos de docilidad; tal vez se habia educado
a latigazos porque evidentemente, era medroso, aunque no le ddbamos motivos de serlo.
Habia en casa un latigo y se lo ensefiamos por si fuese menester usarlo; pero al tiempo de
ensefiarselo no dejadbamos de acariciarlo y pronto se persuadio de que no le ibamos a hacer
dafio alguno. A los pocos dias nos queria y nosotros a ¢l; nunca tuvimos necesidad de
emplear con el dulce can la menor violencia.

El por su parte fue siempre obediente, carifioso, sumiso y pronto a complacernos en aquello
de lucir su arte de perro de circo, sin vanidad ni servilismo. Jamas se hacia repetir una orden,
pero verdad es que nosotros no abusabamos de nuestra autoridad y si él reflexionaba,
comprenderia que su pasado de servidumbre habria de ser compensado con un presente y un
futuro de buena vida y perfecta libertad.

A pesar de la puerta abierta, nunca salia de casa y preferia andar por dentro de ella, subir,
bajar descansar de sus largas fatigas de titiritero trashumante al amor de su nuevo hogar. Pero
si le conviddbamos a salir, era de ver su alegria demostrada en saltos, en carreras y monadas,
en ladridos de gozo. Ya en la calle, emprendia una fuga loca y a distancia se escondia,
haciéndose el perdidizo y como le buscasemos, salia de detrds de nosotros como riéndose y
burlandose de que le creyéramos perdido. Pasado el gusto de embromarnos, marchaba a
nuestro paso, algo adelantado y volviendo de vez en vez la cabeza, mirandonos con el rabillo
del ojo para comprobar si adivinaba o no el camino que llevdbamos aquel dia.

No era pendenciero ni amigo de andar a perras, como tantos de sus vecinos, perdularios
apegados a las viejas tradiciones perrunas. Si por el camino le salia al paso algin can, se
paraba en seco, irguiendo las orejas y dejando en alto una patita, como en ademén timido de
saludar a un superior. Este por creer serlo en efecto, solia darselo a entender asi a Abel con
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un gruflido de ordenanza, como pidiéndole el, santo y sefia y pasaba de largo. Abel volvia a
nuestro lado, daba un saltito, una carrerita y recomenzaba su paso ritmico como si quisiera
decirnos: -no ha pasado nada. Si ha de haber pendencia no serd por mi-.

Si el can era del sexo que llamamos contrario, no sin cierta ironia, entonces Abel se atrevia
un poco mas a meterse en averiguaciones de orden olfativo, sin duda indiscretas, pero bien se
echaba de ver que s6lo lo hacia por seguir una tradiciéon inmemorial de la casta canina, sin
darle importancia al fruto de sus averiguaciones: Y también nos miraba luego como
pidiéndonos perdon de aquella galanteria obligada. Tal vez en el fondo de su alma francesa
susurraban airecillos de madrigal florido y tierno, vagos ensuefios de un agosto abstracto...
quien sabe si las destefiidas memorias de una desventurada aventura entristecian su animo...
0 acaso, y esto es lo mas probable, era en cuestion de amor lo que Schopenhauer y otros
filésofos feos, pues en verdad que mi pobre Abel no tenia nada de hermoso; y aunque no sé
hasta qué punto las sefioritas perras se paran a considerar la hermosura varonil, era evidente
que ¢l, desgarbado y un poco cinico en nada se parecia a Adonis ni a don Juan. jLastima de
mi humana torpeza para discernir de los pensamientos caninos nos prive a todos de conocer
los de Abel, ya que siempre le tuve por un ser reflexivo, inteligente y sobrio! jLastima
también, que los canes no acierten a manifestar con suficiente claridad lo que piensan, o si
piensan siquiera!

Pues amigos, como voy diciendo, Abel gustaba mucho de que se le convidas a dar un paseo.
Con mi padre salia, cada mafiana en media hora que entonces se concedia al almuerzo de los
menestrales; un ratito de tertulia en la rebotica de tio Armengol. Nada: politicas, sucesos,
habilidades de cosas baladies. A las nueve de la manana- el perro parecia entender de relojes-
salia mi padre y el perro con ¢él; llevaban siempre la misma ruta: calle de Vera, la Pescaderia,
callejon de la cércel, calle de “enmedio”, Colén. El can se aprendié desde luego el facil
camino y caminaba sin mirar atrds. Los primeros dias de su asistencia a la tertulia de la
rebotica hubo de demostrar sus habilidades de acrobata y de clown. Pronto se le considero
como un contertulio mas y ¢l se echaba, quieto como una esfinge egipcia, en medio del corro,
escuchando el ir y venir de las opiniones, jamés acordes, sobre tantos temas del momento
iAh, si €l hubiese podido expresar las suyas!

He aqui que tuve que ausentarme. Madrid. Los estudios. El alejamiento de la familia y del
hogar durante ocho o nueve largos meses...

Recibia noticias de Abel; las pedia yo también si no me las daban ;Qué noticias de interés
—diréis- se puede dar de un perro ausente? Pues vaya si lo eran. Abel comprendia sin duda,
que su amito estaba lejos. En los primeros dias de mi ausencia no cesaba de buscarme por
toda la casa, aullando lastimero y triste. Se pasaba largas horas a los pies de mi cama, en mi
cuarto vacio, consolandose asi de no verme. Si me nombraban, erguia las orejas, excitado,
dispuesto a correr a mi encuentro. Si le preguntaban por mi, nombrandome, corria en un
momento la casa entera, de abajo arriba, volviendo mustio y lloroso de no encontrarme por
ninguna parte. Y so6lo con referirme esto en las cartas yo entendia que era como enviarme
recuerdos de mi can, el cual de ninglin otro modo hubiera podido enviarmelos.

Terminadas las tareas escolares y los pavorosos exdmenes me apresuré a regresar a casa.
Volvia con el contento de haber vencido el curso y con la esperanza del asueto feliz de la
vacaciones en el campo y en la playa. Debia llegar el trena media mafiana. La familia
aguardaba en la estacion, a esa hora p, la llegada del expreso. Abel no podia faltar. Parecia
adivinar mi proximidad tal estuvo toda la mafnana de inquieto, de saltarin y jugueton, dando
ladridos de alegria. A todos los vi cuando el tren entraba en agujas y a distancia nos
saluddbamos. Abel, que no fue nunca atado, corria a mi encuentro sin ninguna experiencia de
lo que es una locomotora.
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De repente, cuando ya el expreso paraba y yo tomaba en las manos mi equipaje, oi unos
aullidos que me helaron la sangre. Es Abel, pensé. Y apenas lo hube pensado cuando escuché
gritos en el andén, voces confusas. Me asomé a la ventanilla temiendo lo que en efecto habia
ocurrido. Unos hombres del servicio ferroviario sacaron a mi pobre perro de debajo de la
locomotora. Me explicaron mas tarde como el infeliz animal, contento, como conociendo que
yo llegaba, se puso a saltar delante de la maquina, la cual, ya casi a punto de parar, lo arrollo.
Los hombres que le sacaron de entre las ruedas le suspendieron un instante en alto para ir a
echarlo fuera de la valla de la estacion. Entonces pude verlo, sangrante y mustio, como un
despojo sangriento e informe de matadero. Ni un quejido; nada. Un silencio de muerte.

Pasamos aquel dia de estio en el campo, festejando mi regreso triunfal. Pero la fiesta familiar
fue mas bien triste y languida; nadie tuvo apetito ni aquél buen humor que todos nos
habiamos prometido. La conversacion recaia con insistencia involuntaria sobre Abel, el can
infeliz, muerto por el tren que le traia su contento. Llegada la noche, regresamos a casa.

Al llegar a la puerta, a la escasa luz del farol de gas vimos en el umbral piedras sobre un
charco de sangre. Nos dijo una vecina que estuvo alli Abel y que unos chiquillos le arrojaron
piedras. jEl perro habia sobrevivido al atropello, tal vez vivia ain! Era preciso salir a
buscarlo. Pero ;como, a aquella hora?

A la luz de una cerilla pudo ver mi padre que aquella sangre dejo rastro, pero no era posible
seguirlo. A pesar de todo se decidi6 a indagar, en la noche, angustiosamente. Al cabo de dos
horas volvié mi padre a casa sin haber podido averiguar nada. Nadie durmid en sosiego, y
recuerdo que en el duermevela de la madrugada y en medio de sudores de angustia me
parecia oir una voz emocionada que andaba preguntando por todas partes: ;han visto por
casualidad pasar por aqui un perro se lanas, herido...?

A la mafana siguiente vino mi madre a despertarme; traia noticias confusas del perro, pero
noticias al fin. En el fielato le vieron pasar, arrastrando la pata seccionada, colgdndole de la
piel. Uno de los consumeros, compasivo le quitd aquel estorbo con la aguja de pincha los
fardos. Imaginé que el can se lo agradecia con un dulce mirar que yo conocia bien. Segiin
dijeron se interno el triste animal, cojeando en la ciudad. Por su parte mi padre reanudo a la
mafiana temprano su angustiada busqueda. Sigui6 el rastro de sangre, el cual le llevo por la
ruta acostumbrada de todas las mafnanas; pero nadie le pudo dar noticias seguras del
desgraciado Abel. A media mafiana apareci6 a la puerta de casa, arrastrandose penosamente.
Renovaronse con esto nuevamente los llantos de las mujeres y todos halagamos con nuestras
caricias al animal herido. Mis hermanas lo tomaron en brazos, le pusieron en la herida pafos
limpios y lo depositaron en una espuerta mediada de serrin oloroso y atn lo cubrieron con
una manta, como el dia en que nos lo trajo el recadero. Abel nos miraba a todos con dulce
mirar, como si llorase de carifio y de dolor. No quiso comer, ni probo el agua. Bien se
comprendia entonces su pensamiento: s6lo queria morirse a nuestro lado.

Fue llamado al albéitar, que examind la herida.

Abel mir6 al desconocido con ojos tristisimos y se dejo hacer, sin exhalar una queja. No
habia remedio para ¢l. Tenia partida una de las patas traseras por tan arriba que para hacerle
el mufion habria que cortar més... Un horror. Ademés y eso era lo peor, la herida estaba
infectada; necesaria y desgraciadamente era mortal. Tal vez la ciencia veterinaria ha
progresado mucho de entonces acd y hoy se hubiera salvado el perro. Entonces no fue posible
hacer nada por él.

Bien sabia el pobre can que aquello no tenia remedio. ;Quién mejor podia saberlo si se sentia
morir? Crispabame de pensar en el dolor continuado de mi Abel durante aquellas horas, para
¢l tristisimas en que nos estuvo buscando sin dar con nosotros. Y ahora, en la espuerta donde
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se moria, suspiraba, lloraba un poquito y después cerraba los ojos, conteniendo el dolor
acerbo como un estoico.

Le dabamos su nombre, con carifio: -4bel..., Abel...

Y el can oscilaba su exiguo rabito mutilado y elevaba hasta nosotros la mirada mas dulce y
lastimera que en mi vida he visto.

Pocas horas después comenz6 a sentir un temblor de fiebre y de agonia. Era preciso pensar
en el padecimiento del infeliz animal.

-¢No puede evitarse que sufra? - preguntaba mi padre al albéitar.

-No es posible hacer nada. Se gangrena la herida. Lo mejor es matarlo
-Pero...- insistia mi padre- ;no hay nada, nada para...?

-Es inutil. Se muere sufriendo horrores. Créame: lo mas piadoso es matarlo.

Y lo decia alli mismo y a mi me parecid que el pobre Abel se enteraba de la terrible sentencia
del albéitar.

Nos retiramos todos en silencio. Busco mi padre entre los oficiales del taller uno que quisiera
ejecutar aquella extrafia obra de piedad. Dudaron los mozos. Al fin se adelant6 uno de ellos,
empuifio una gruesa estaca y desparecid hacia donde agonizaba el perro... Oimos un golpe
seco... Otro... Y el oficial volvid a pasar con la estaca en la mano, un poco palido...

Quise ver a mi Abel por Ultima vez antes de que se lo llevaran par enterrarlo. El animalito
tenia todo el aspecto de estar tranquilamente dormido, acurrucado en la espuerta sobre su
blando y oloroso lecho de serrin. Tenia magullada la frente y por entre sus dientes menudos y
blancos asomaban la punta de su lengua rosada, muda ya para siempre...

No sé mas de ¢él. Acaso no sepa nunca. Pero me consuela imagindrmelo en su gloria,
libertado de hambres y penalidades, lucir sus monerias por el placer puro de recrearse en ser
artista; dulce, pacifico, abnegado, dando a sus congéneres lecciones sabrosas de tolerancia,
de mansedumbre y de bondad; suprema sabiduria.

Toledo, 1921
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II1. EL. GALLO FILOSOFO
Cuento de Navidad

Erase que se eran un par de gallos, metidos en una jaula de madera y puestos en un balcén
sito en cierta casa, de cierta calle y de cierta ciudad que no es necesario decir. Su vida era
metddica y sencilla como pocas: a la mafiana una mano cuidadosa les dejaba en el comedero
una cazuela llena de comida caliente y sabrosa; les limpiaba el tarro del agua y se la ponia
fresca y cristalina; descubria la jaula de la manta que durante la noche les resguardaba de
frios y relentes... Los dos gallos, sin aguardar que la mano diligente desapareciese, comian
con excelente apetito y bebian después con deleitosa parsimonia; mas tarde, tras de un aleteo
convulso, henchian sus arrogantes pechugas y cantaban desganitandose. Después de esto, sin
observar el orden empleado por las personas de gustos refinados, aseaban su cuerpo con gran
detenimiento e insistencia, sepultando el duro pico entre la blandura de su plumaje y
sacudiéndose nerviosamente, lo que les dejaba las plumas ahuecadas como pifia que se abre
al sol de agosto. Si estaba el tiempo bueno y el compadre Febo lucia en el firmamento, eran
de ver las vueltas que los gallos daban para calentarse por todas partes. Los ojos, redondos,
dorados, desafiaban siempre abiertos los resplandores de aquel otro ojo abierto en el azul.
Encendiase el rojo de sus crestas con la lumbre solar y jentonces si que enviaban lejos su qui-
qui-ri-qui jubiloso y altivo! Mas tarde descabezaban un suefiecito; después mas comer y mas
cantar y vuelta asearse las plumas como si acariciasen la idea de de deslumbrar con su garbo
y galanura a tal insospechada gallina que por arte de magia, cayese por alli. Por fin el sol se
ponia y perdida la esperanza del sofiado galanteo, subianse de un brinco al travesaio,
dispuestos a dormir de un tirdn, al menos hasta media noche, hora de dar el renovado jalerta!
-esa alerta de los gallos que despierta afioranzas de aldea a los poetas de la corte e ideas
culinarias a los gastronomos de aldea

Esta era su vida. No se lo reprochamos ya que no se les habia ensefiado a hacer otra.
-Pero ;es esto vida? (Es asi toda la vida?

Esto pensaba el gallo negro, menos gloton y remilgado que su compafiero de jaula y un si es
si no es filésofo, a su modo, que no era un modo muy alejado del corriente, ya que llegd a la
filosofia por el camino del mal humor. El otro gallo, un animal de plumas de oro, lustrosas y
huecas, era sin duda incapaz de filosofar y ello hacia que comiera por dos y cantase por
cuatro. Protestaba contra todo en su cacofonica lengua y daba muestras de ofenderse por la
menor cosa, maxime si consideraba las estrecheces de su encierro. jEncerrado €1, que sentia
en su sangre el orgullo de una raza levantina invencible! jEl, que venia en linea recta del
mismisimo gallo de la Pasion! jTenerle encerrado entre cuatro barrotes viejos, expuesto a las
miradas fisgonas de las vecinas, entrometidas y curiosas! Era como par escaparse..., si se
podia; y no dejo de intentarlo alguna vez, cuando aquella mano madrugadora acudia a
limpiarles la jaula y a llevarles el... maiz suyo de cada dia. Pero siempre fue en vano, que
una astucia superior a la suya le devolvia al punto a su encierro exiguo, advirtiéndole de paso
cuan inutil era su atrevimiento con un pescozén. jVierais alli entonces al gallo orado
rebullirse en la jaula y cloquear furibundo, con los ojos llameantes por los que escapaba su
orgullo herido y con ¢l el orgullo de no se cuantos millones de generaciones! En su lengua
devolvia la ofensa con airadas frases y luego, sacudiéndose las plumas para ahuyentar de
ellas el contacto de aquellas manos plebeyas, cantaba hasta desgaiitarse.

Y comia. Comia con afan, esperando hacerse mas fuerte y grande par vencer un dia a
aquellas manos tiranas y volar como un aguila por cima de los tejados mas altos, hasta el
campo y llegar a ser alli el sefior y duefio absoluto de cien gallinas por lo menos. jUn sultan!
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Trataba con visible desdén al gallo negro, el cual nuca se quejaba de nada y engullia lo que le
dejaba su compafiero de cautiverio y aun se resignaba a dormir arrinconado y cohibido, con
un ala incrustada en los barrotes de la jaula, por no molestar al orgulloso. Una positiva virtud
de la filosofia es la humildad. Otra, no menos positiva, el silencio. ;No habla la razén cuando
le viene en gana sin ser oida?

-iQue indomable orgullo!- pensaba par su cresta palida el gallo negro. El en cambio, lo sufria
todo con modestia, fiado en la superioridad de su caletre, gustando de alimentarse de filosofia
propia, de lo cual resultaban algunas maximas que guardaba en la memoria desdefiando
escribirlas. Su plumaje de un negro descolorido, como las levitas de los fil6sofos romanticos
y su cresta palida y mustia, bien que las claras revelaban los amargores de su pensamiento.
Bien comprendia ¢l que la vida no podia ser aquello; la vida, entrevista no mas en la granja
maternal, alld por sus dias infantiles, cuando corria en pos de la clueca, su ama de cria, era
otra cosa; era un vivir confiado en el acaso benigno; un vivir libre, alegre, respirando aire
puro y saturado de aromas ecoldgicos... Recordaba que entre sus compaferos de colegio -el
colegio de los polluelos es el cobijo caliente de la clueca- habia hembras; tenia buen recuerdo
de aquellas gallinitas tan despiertas y lindas que dejo en la granja, cuando una manana de
octubre le agarraron y lo metieron a empujones en un cesto con otros pollos y lo llevaron
lejos de alli.

Pero... jque se le daba a ¢l de las gallinas! Los filosofos que se estiman deben ser célibes.
Cuando otras manos lo sacaron del cesto y poco después lo metieron en aquella jaula, ya
comenzaba a sentir en su mente el cosquilleo filosofico, el cual iba siendo mas tentador cada
dia transcurrido en cautiverio y soledad.

Cantaba poco y s6lo por distraccion, pues no le parecia digno de ¢l hacerse notar y solia
escuchar los canticos de los invisibles gallos de la ciudad, haciendo curiosas observaciones.
Poe el tono de la voz, por la duracion de la melodia, llegd a comprender la distinta edad de
los gallos y la distancia a que se hallaban de ¢l. La noche del dia en que hizo tal
descubrimiento no pudo dormir, de puro satisfecho del fruto de su caletre.

Digamoslo de una vez. La filosofia de nuestro gallo no era cosa mayor. No pasaba de ser un
conjunto mas o menos heterogéneo de reflexiones morales, lo que después de todo no es tan
poca cosa para tratarse de un gallo. Lo mas gordo de su tesis filosofica era esto: no creia en
Dios. Se lo decia a si mismo con una frialdad que hubiera causado espanto en un alma
creyente. No creia en Dios pero tampoco maldecia de ¢él, lo que es de recomendar a los
incrédulos que a la vez, son blasfemos y blasfemando afirman aquello que tienen tanto
empefio en negar. Lo mas notable es que habia extraido su filosofia no de las lecturas, cosa
imposible alli, en aquella jaula sino de la jaula misma; es decir: de su encierro. Todo lo debia
a sus propias reflexiones. En fin, hela aqui, en pocas palabras: solo la materia existe, solo ella
es verdad y ella sola es Verdad; materia son los alimentos y materia crian; materia es la
madera de los barrotes y tablas de la jaula.; materia es el agua, el aire, el sol; materia aquella
manos tiranas que le alimentaban vaya Ud. a saber con que bajos y ruines instintos. Materia
todo lo que se ve y lo que no; y hasta el mismo pensamiento es material puesto que sin
mollera, llamada materia gris, no es posible pensar; todo materia. Después de esta misera
vida no hay nada; el mas alld es una camama, asi, clarito; un engafio, una especie de anzuelo
para pescar almas. ;Y el alma? El alma es también materia, auque sutilisima y etérea, pero el
éter es materia asimismo, la mas impalpable de todas, imagen del pensamiento. El cual no es
menos materia ya que no existe fuera de los sesos, sean de hombre, de gallo, de piojillo o de
lo que fuera. El amo... el amor era una de las mayores falacias de la sefiora Naturaleza, el
mas indigno y pérfido de los anzuelos. Su compafiero de encierro era, no habia mas que
verlo, un arquetipo de varéon de amor, un pobre engafiado del instinto que vivia con la ilusion

1A



de ser, alglin dia, el sultan de un nutrido gallinero. Bueno; para ¢l las estupidas y presumidas
gallinas. jPuach, que asco!

Si el bien y el mal son cosas positivas no era mas que porque lo que dan de si es también

positivo; pero hay que hacer el bien, por el bien mismo y no por la esperanza interesada del
premio ni por el temor del castigo. Por consecuencia el bien y el mal son, evidentemente
materiales y mas el bien que el mal, porque éste destruye la materia y acabaria con ella en
tanto que el bien la afirma, ayuda a su conservacidon y la mantiene y perpetiia. He aqui la
razon por la cual hay que hacer el bien y oponerse al mal con todas las fuerzas materiales de
que podemos servirnos. Su escaso apetito era mantenido por esta idea: comer era, al fin un
obligado tributo a la materia. Reproducirse también, s6lo que ¢l se creia relevado de la
obligacion de ayudar a sus congéneres en aquel menester, porque para algo habia abrazado la
filosofia.

El habito de echarlo todo a reflexiones le habia dado aquellos modales parsimoniosos y
modestos que no dejaban de prestarle buenos servicios con su orgulloso compaiero; claro
que su pobre cresta no tenia la culpa de nada y el galo de oro parecia pensar lo contrario.
Pero ;qué se le iba a hacer? Aquel animal, que lo era en toda la extension de la palabra, no
podia manifestar su pensamiento de otra manera , y era necesario tomarlo con paciencia.
(Qué sabia ¢l? Pero el caso es que nuestro gallo filésofo no engordaba ni mejoraba su
decaida salud. Comia lo estrictamente necesario para ir tirando.

Una fria mafiana de diciembre, las manos del ama se llevaron al gallo de oro.

-jCoémo- se dijo el gallo negro. -;Le dan la libertad a ése antes que a mi? jNo hay derecho!
Porque ese animal estaba aqui contento, después de todo. Comia bien, dormia como un
ceporro y ha engordado cochinamente. En cambio yo... Pero jque se va a esperar de la
estiipida del amal!-

No tardé gran cosa en ser devuelto a la jaula el orgulloso gallo de oro. Al ser de nuevo
encerrado en ella, con gran extraineza de filosofo, su compatfiero le dio cuenta de lo que habia
ocurrido.

-¢No sabes, esmirriado? El ama me ha sacado de paseo. Si, hombre, uno se ahoga en este
cuchitril.

-Y (a donde te ha llevado, si no es indiscrecion?

-Pues verds: primero nos hemos detenido un momento en la porteria y por cierto que la
sefora portera me ha dado un sobo regular. Bien me ha palpado la muy fresca. Otras vecinas,
que estaban alli de cotilleo, han hecho otro tanto, asi que traigo las carnes que no sé si son
mias. Pero no deja de ser un gusto le acaricien a uno manos de mujer. Después me ha llevado
a al tienda de la esquina; mas mujeres y mas sobos; una celebraba mi pechuga, otra insistia
en mis muslos... una desvergiienza; por fin el sefior Agapito, o sea el tendero, me ha tomado
en brazos, me ha atado los patas con un bramante y me ha columpiado un momento en un
columpio de oro. Sélo nos hemos columpiado a la vez yo y unos pedazos de hierro negros. El
sefior Agapito le ha dicho al ama que hago tres kilos.

-, Tu sabes que es eso?
-Yo jque voy a saber!

-Pues eso ha dicho y el ama se ha puesto muy contenta. De la tienda hemos venido otra vez
aqui. Yo creo que esta tarde volveremos a salir de paseo y que iremos mads lejos. No te creas;
me gustara conocer esta poblacion.

Y con esto aun fue mayor el engreimiento del gallo de oro.
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Al anochecer oyeron nuestros gallos algazara, canticos y sonar de panderetas en la calle. Los
muchachos de la vecindad se divertian de lo lino. ;Qué seria aquello? jVaya Ud. a saber!
Cosas de chicos. Las manos del ama tomaron otra vez al gallo de oro.

-¢Lo ves? Vamos a dar otro paseito y de noche que es cosa que me encanta. Ya te contaré
esmirriado.

Quedose el gallo negro convencido de que la desigualdad es cosa fundamental en este picaro
mundo. De pronto, cuando menos podia esperarlo, oy6 un grito de espanto. Era la voz de su
compafero

-iSocorro amigo, me maltratan!

-(jHola, hola! ;Esas tenemos? Pues no estabas ti tan contento con tus esperanzas de
libertad?)

-Favor, compaifiero, me sujetan las patas con fuerza

-(Ya. Es decir todo lo contrario de la Libertad)

-jayuda hermano! jMe pisan las alas!

-, Quién?

-¢El ama!

-(El ama... es increible... ella... jtan solicita!)

-Hermano, hermanito... En las manos del ama veo una cosa que reluce...
-(¢(Que sera?)

-Hermanito bueno, jven, vuela! {Me arrancan las plumas del cuello! jVen, que me pelan
vivo!

-(Si, si. Como si cantaras. La puerta esta cerrada)

Oyé después el filosofo un cloqueo siniestro... y nada mas. Silencio, oscuridad, miedo...
jCuantas voces conocidas dejo de oir el gallo negro aquella noche!

Desde muy temprano comenzaron a oirse en la casa voces de chicos y de grandes.; voces que
desconocia el filosofo. jQue estipida alegria! El no habia pegado ojo en toda la noche.
(Como dormir? Presentia lo que le habia ocurrido a su orgulloso companero. He aqui, se
decia; los halagos, los mimos y sobos de la gente. Te estaban comiendo con la imaginacion.
i Triste sino el de las aves de corral!

Al ocurrirsele esta frase le dio un calofrio, mitad de miedo, mitad de fruicion filosofica. Una
voz dijo:

-iTodo el mundo a la mesa!
El pobre gallo se decia -;pero a que viene tanta bulla hoy en casa?

Mas voces, arrastrar de sillas, chocar de vasos y de platos; tintineo de cucharas y tenedores.
El fil6ésofo pensd en su compafiero y ya no dudaba del fin que tuvo la soberbia. Se lo iban a
comer aquellas gentes.

-Tiita, a mi un muslo ;si?

-No me des alon, tiita que no me gusta
-Hay que comer de todo...

-iQue rica es la pechuga!

-¢No convidamos al gallito negro?
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-Ven, le echaremos algo.
Llegaronse a la jaula dos nifios: Uno de ellos llevaba en la mano una cosa que...
-, Qué era aquello?- Se la echaron a los pies al fildsofo. Era... jla cresta del gallo de oro!

-Si, la cresta de mi camarada. jQué concesidn, para vengar en ella todas las ofensas
recibidas! jAh, precioso nifio rubio!, ;de que te ries? ;Piensas acaso que soy capaz de
devorar esto? Si, vete, vete desilusionado; no lo tocaré. Pues... jque pensabas...! Y ta, gallo
fanfarron, ¢en donde estas ahora? ;Si pudieras ver el fin que has tenido...! Pero no lo ves; no
puedes verlo, porque sin duda uno de esos nifios tan monos habra roido tu cabeza llena de
humos y de orgullo, sobre la cual se empinaba esta cresta, penacho de tu vana soberbia ayer y
hoy despojo repugnante. Ya ves como sé respetar la desgracia. Lo que fue objeto de tu
vanidad ha sido arrojado a mis pies. No, no temas que le hinque el diente, o sea el pico... He
aqui que los hechos empiezan a reconocer la verdad de mi sabiduria. El gallo de oro vivid
como un rey y murié como un esclavo. Yo vivi esclavo y moriré como un... Pero ;qué iba yo
a decir...? ;Qué mas da morir de un modo u otro...? ;Qué es esto...? ;Qué sombra de duda
es ésta que se me viene a hora a las mientes...? jHabra Dios...? jHum...! Mira que si
después de todo resultara que si...que hay eso!

Otra vez el dia. El nombre de dios no se ha apartado en toda la noche de debajo de mi
cresta... Y esta es otra, ya que la negruzca que tengo a mis pies parece decirme que si, que
hay dio... Pues, como es que yo tenia antes seguridad de su inexistencia? Y ahora... ;me
habra engafnado mi filosofia? Pues parece que si, que dios existe. Mi conciencia despierta de
su engafoso letargo. jOh, suprema revelacion! jEs preciso vivir y dar expansion entre los de
mi especie a la buena nueva! Seré su salvador, jeso! Dedicaré mi vida a la ensenanza de la
fe. Es preciso comer, comer mucho para hacerse fuerte y cobrar energias. Es preciso salir de
aqui, volar, correr el mundo con la verdad en el pico. Tengo ya formulado mi plan: al menor
descuido del ama, vuelo, me escapo... Me voy a hacer famoso. jVedle, dirdn, es nuestro
libertador! jAnimo, gallo negro! Come mucho desde hoy que hay que volar por encima de
los tejados de la ciudad, hasta el campo libre...

Esto marcha, amigo; que musculos, jque energia siento en la cresta! Las pobrecillas gallinas
me van a amar con ternura... Psé... Habra que ser complaciente con ellas...

Pues no s6lo mi cuerpo sino también mi alma se ha fortalecido con esto de engullir de lo
lindo. El ama estd contenta del cambio que voy dando. Me ha llevado a mi también al
columpio del tendedero. No he querido escaparme de sus manos; todavia quiero engordar un
poco mas. Me rio de pensar el chasco que se va a llevar... Si, me llamara traidor. Pero... jy
el destino? Manana sin falta escaparé de aqui. Como es tan confiada conmigo... Zas, ja
volar! jViva la libertad! jQui-qui-ri-qui!

-, Que es esto? ;Otra vez los nifios por aqui? Y de noche... ;Para que dejardn esos mocosos
en el balcon tantos zapatos? Ea, sefiora mia, déjeme su merced dormir en paz.

Si pudiera zafarme ahora...

Ello ha de ser o ;no hay justicia en la tierra? Pero... a estas horas... ;A donde ira el ama
conmigo de noche y a tientas? ;Por qué me trae a la cocina? jProtesto, si sefor! jProtesto y
protesto, en nombre de mi especie! ...jHorror, un cuchillo! Ah, jque fatal presagio! Me
arranca a mi también las plumas del gafiote! Comprendo lo que va a ocurrir y no hay
remedio. Y puesto que no hay remedio, moriré como un estoico. Esta visto que no hay Dios.
iYa decia yo que...! Pero la salvaje del ama me descafiona sin piedad jProtesto! Si, arranca
mis pobres plumas sin temor. ;Crees que voy a exhalar la mas débil queja? No seré yo tan
cobarde como lo fue mi compafiero. Esta necia ignora que se las ha con un filésofo. ... En
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fin, esto es hecho. Si llego yo a sospechar que mi fin habia de ser éste, ja buena hora me
hubiese dado los atracones de estos dias! ... El cuchillo reluce y se acerca a mi cuello. ...
Gallos recoged y guardad en la memoria mi tltima frase: la vida es...

No pudo terminarla porque el ama le cercend en aquél mismo instante el largo pescuezo. Asi
murio, como un estoico, como un martir sefialado del libre pensamiento... aunque con ciertas
dudas, todavia que le hirieron mas al tiempo de caer su sangre filosofica en una blanca
escudilla, a dos palmos del prosaico fogdn. Y expird sobre la mesa de la cocina. Su cuello,
lacio y pelado, se quedd torcido como un signo de interrogacion.

1917
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IV. BOSQUEJOS PROVINCIALES

1.
El pianista ubicuo

-La vida es un trabajo-. Eso dice la duefia del Café de la Paz, en tanto amontona paquetitos de
azucar sobre el marmol del mostrador, de nueve a diez de la manana. Hace con ellos
piramides, construcciones pueriles, con harta mas comodidad que los esclavos del antiguo
Egipto hicieron aquellas, tan famosas.

Ella estd sentada, calza mitones azules y se arrebuja en un amplio chal de punto de lana,
porque éstas mafianas de febrero son frias de veras y todavia no ha subido la calefaccion.

Dice aquella grave sentencia a don Eusebio un cura que va alli cada mafiana, después de su
misita, a sorberse un café con leche y a leer la prensa de Madrid. Es el parroquiano mas
seguro y tempranero. Todo lo tiene muy estudiado don Eusebio: la limpieza del local se hizo
ya; las sillas, encaramadas a las mesas de marmol, esperan a ser de nuevo colocadas en su
sitio. La mesa que ocupa el capelldn recibe a aquella hora un sesgado rayo de sol y el
capellan se estremece y se esponja bajo la suave caricia, apoyadas las espaldas contra un
radiador, todavia frio, en espera de que pronto subira el calorcillo...-Si, sefiora, si, la vida es
un trabajo... Comentan el ama y el sacerdote lo mal que andan las cosas de este picaro
mundo. Sobre todo... jesa condenada politica!...

De la mesa al mostrador y viceversa van y vienen pausadamente las razones, los comentarios,
los dicterios contra los malos politicos del pais y hasta se arriesga la critica malévola de hacer
alguna escapadilla al extranjero. Cualquier tema es bueno a la espera del vapor que es la
sangre de los radiadores y ademds, Ginebra estd lo bastante lejos como para que no se
enteren alli de que en aquel Café se la pone como chupa de domine. Pero no se crea que si se
habla de Ginebra es por desdén hacia las cuestiones locales. Si, se habla alli de todo y se
despelleja, como quien dice, al més pintado.

Cuando el vapor de las subterraneas calderas sube por fin y el &mbito del Café de la Paz se
caldea, exclama el capellan:

-Ah, esto es gloria pura.

Y se estira y va restregando sus anchas espaldas ensotanadas contra los tubos de 6rgano del
radiador. Leidos los diarios, bosteza, paga su servicio y sale al turbio sol de la plaza. Suspira
el ama, terminada su arquitectura de azlicar. Les grufie los regafios de ordenanza a Andrés, a
Perico, los camareros de tanda y se pone a remover y recontar cucharillas.

Después del almuerzo, cuando el Café se va animando y espesando de parroquianos, de
voces, de humo, con puntualidad que el ama adora, llega el pianista. Saluda al ama; asciende
a la tarima del piano, levanta su tapa y teclea, preludiando... Un momento de reflexion y
ataca una “pieza” de su repertorio. En fuerza de sabérsela de coro, el buen pianista va
introduciendo reformas en ella, asi como en todas las demads; aqui retarda, alli acelera, a su
arbitrio, interpretando la inspiracion del momento el pensamiento musical de los autores. La
“zarzuela” es su fuerte. Albéniz y Granados son para cuando otea turistas rubios en las
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mesas... y alguna vez, Beethoven, Wagner..., pero eso es para repicar recio; para las
solemnidades nada mas.

Habiamos quedado en que la vida es un trabajo; el pobre pianista, a quien no le basta con lo
que gana con aumentar el ruido del Café de la Paz, consigui6 -y fue mucho- ser amenizador
de los ocios de los sefiores del Casino Imperial, sito a poca distancia del café. Y se reparte en
dos pianistas, a las mismas horas: dos por la tarde y otras dos por la noche; y como los
locales en donde trabaja son dos, ved si no es cierto que el bravo proletario de la semifusa
rinde su jornada de ocho horas.

(Qué como puede ser? Muy sencillo. ;|No es cierto que de pieza a pieza hay que dar un poco
de reposo a las orejas? Esa es la costumbre. Dos horas de musica sin pausa ;quién las
soportaria? Pues bien: el pianista aprovecha las pausas del Café par tocar en el Casino y
viceversa. Ved aqui que, acabado el primer toque -como €l lo llama- en el Café, sale
disparado para el Casino, en el cual se da el gusto de tocar un Erard gran cola, que fue en sus
buenos tiempos una alhaja. Sabe el artifice del teclado que la calidad de los socios de aquella
entidad no es la misma que la de los parroquianos del café. Por eso suele reservar para
aquellos sus mejores piezas. Casi siempre comienza por un vals y los socios imperiales, que
estan en plena partida de chapo; ritman y subrayan la musica dando con los tacos en el
entarimado. Todavia resuena en el ambito del salon de billares el acorde final y ya el pianista
corre hacia el Café, donde restituido a su sitial acomete una “fantasia” del maestro Guerrero,
del maestro Alonso, del maestro Moreno Torroba...

Hay unas mesas ocupadas por unos hombres de pueblo que vinieron al mercado y gustosos
de la tonada que no escucharon, piden “que se repita” y dan palmadas secas, de callo duro,
que suenan como tiros de pistola. Y el pianista, halagado, sonrie y repite, extremando la
licencia de sus interpretaciones, tan personales, dejando como nueva la musica que toca.

Y vuelta, deprisa, hacia el Casino.

Pero he aqui que en el Casino Imperial ocurre algo extraordinario. El Ingeniero jefe de Obras
publicas y el excelentisimo sefior General, tienen empefiada una partida de carambolas. Los
socios se han sentado en los divanes, en torno de la mesa verde y corean las facadas y ponen
murmullos de contrariedad a las pifias, o comentan festivamente las chambas. Al pianista,
con su experiencia de las situaciones solemnes, camina de puntillas, asciende a la tarima del
gran cola y ejecuta, pianisimo, en un velo tenue de sonido una pieza fina, para no distraer a
los ases del taco. El gato del Casino, por nombre “Wamba”, blanco y gordo como cebado
corderillo, salva de un brinco la tarima; se posa en las rodillas del pianista y se acurruca alli
dispuesto a echar una siestecita. Esto le pone nervioso al ejecutante y se le van los dedos por
donde quieren y desafina, con algiin motivo. Pero nadie lo advierte. La partida de billar
absorbe toda la atencion de la distinguida concurrencia. Y hala, vuelta al Café. Y asiun dia 'y
otro, un afio y otro afio, hasta que Dios quiera.

Alguna vez puede darse el gustazo de tocar algo bueno, como cierta noche en que sorprendié
a los socios del Casino con una “gran pieza”. Ello fue, segun dicen la marcha de
“Tannhéuser”. Eso dicen... Los tacos aquella noche tuvieron mucho y bueno que acompanar
con sus conteras de goma contra el parquet. Al descender de la tarima el ejecutor, lo retuvo
del vuelo de la americana uno de aquellos sesudos varones:

-Muy bien, Garcia, hijo; esta adelantando mucho.
El pianista sonri6 con modestia.

-Mil gracias, don José. jEs musica de Udrier!
-Ah, ya,- bostez6 don José
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Y el pianista, encantado de haber sido, al menos esta vez, escuchado por alguien y de que, al
fin se le reconociera su buen arte, se volvio para el Café tarareando, con emocion de gloria, la
consabida marcha.

Pero jay!, en el Café, apenas le vieron aparecer entre las cortinas de panete grasiento, le
jay:,
gritaron:

-iChotis!, jchotis!, jchotis!

Y el scotish atron6 el ambito y fue acompafiado del tintineo burlén de las cucharillas sobre
las mesas de marmol. Y también sonreia el pianista, aun cuando le hicieron repetir dos veces
la pieza.

Pero, en fin, al dar las doce, hora de ir pensando en cerrar el Café, bajo el musico la tapa del
piano y se fue a tocar la ltima pieza en el Casino. Al entrar por Ultima vez, solia pedirle el
mozo del guardarropa un pasodoble torero. El mozo quedaba complacido. Y terminada la
tarea musical quedaba cerrada la tapa del Erard y salia para su descanso de pianista, dando a
todos, con su sonrisa, las buenas noches. El del guardarropa le agradecia su complacencia
con unas palmaditas carifiosas en la espalda.

Y esa era su vida —la vida es un trabajo-. Y como no eran cosa mayor sus emolumentos y
aunque ¢l no quiere que se sepa, por el decoro de su arte, se dice que todavia aprovecha unas
horas por la mafiana en llevar la contabilidad en una tienda. Por la tarde da algunas lecciones
a domicilio... en fin, que va tirando como Dios le da a entender y sacando adelante a sus seis
arrapiezos. Si, si; la vida es un trabajo.

Toledo, 1923
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2.
Comestibles catdlicos. Comestibles ateos, o
,qué es la verdad?

Por aquellos dias de la Gran Guerra -jquién se acuerda!- las subsistencias andaban por las
nubes, como suele decirse. La economia del mundo, perturbada. La codicia suelta, como fiera
que escapo de la jaula.

Las gentes modestas no podian vivir en tanto que como por ensalmo, surgian los “nuevos
ricos” de cualquiera parte, ofendiendo a la pobreza y a la modestia con una exhibicién de un
lujo insultante y excitando la envidia, que es la peor cosa que se puede hacer en este picaro
mundo: llamativos vestidos, pieles, automdviles, criados... Cierto que aquella nueva riqueza
fue como los dineros del sacristan...

Los tenderos robaban a la luz del sol. Los acaparadores se henchian de moneda
descaradamente. Y la pobre gente no podia comer. Los gobernantes no dejaban de estudiar la
cosa. Y tras de mucho estudiar, dieron a luz nada menos que un 6rgano administrativo con
toda felicidad, aunque fue hembra: la Comisaria de Abastecimientos. Se cred para espanto de
los acaparadores y los viejos pobres se creyeron por fin, defendidos de las siniestras garras de
los nuevos ricos. Pero no era verdad. Ya se sabe: hecha la ley, hecha la trampa. La vida
continuo cara, casi imposible para la gente modesta.

Y todos los que no ganaban nada -jy quién iba a ganar con ello!- con que en el norte de la
bella Francia se mataran a miles los hombres, estaban de muy mal talante.

En el Centro Catodlico, unos cuantos socios tuvieron la idea salvadora de fundar una
cooperativa con el fin de adquirir en grandes cantidades “productos alimenticios” y venderlos
entre sus asociados aprecios razonables, bastante mas bajos que aquellos con que
estrangulaban la economia esquilmada de los pobres. Un esfuerzo, comprar aquellos
“articulos de primera necesidad” y organizar su venta con una escrupulosa administracion y
una honradez verdaderamente cristiana. Enterdse de ello el bueno de Antolin Peldez, modesto
empleado, abrumado de familia menuda. Y pensé en asociarse y dio aviso de hacerlo tan
pronto como la cosa fuese cierta y proxima. Eché sus cuentas y vio que en efecto podia
ahorrar un pufiadito de pesetas cada mes... es decir: le alcanzarian las pocas que de sueldo
tenia, sin enredarse en préstamos ruinosos ni tener que esgrimir el sable hacia el veinte de
cada mes... y “abri6 el pecho a la esperanza” cuando leyo en “El Estandarte” —que asi se
titulaba el diario de los catdlicos- que lo de la cooperativa iba a ser pronto un hecho. Los
socios del Circulo Catélico, como no eran muchos, pretendian reunir en torno de la magna
idea a todos los que, estando necesitados de defender su exigua economia, quisieran cooperar
al proyecto. Se celebraron varias reuniones en el “Teatro Moreto”. Parecia que la cosa iba de
veras...

Unos dijeron que los del centro Obrero, cooperativistas de abolengo y como quien dice “por
derecho propio”, habian lanzado antes la idea y que los catdlicos se la habian plagiado.
Comentaban el caso en la plaza de Recaredo, Antolin Peldez y unos amigos. Y Pelaez dijo
aquel dia una frase feliz: -si los del Centro Obrero habian concebido la idea, la parieron los
del Circulo Catdlico, y lo importante era haberla dado a luz”.

Observo que en tanto unos reian, otros callaban y el sefior Cruzado, ex-alcalde de Alcantara,
le dio dos veces con el codo, disimuladamente, sefia que entendid Antolin y call6. Era el caso
que “El Baluarte del Proletariado” empezaba a tirar bala rasa contra la cooperativa catdlica,
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como la llamaba con safia el partido. Insinuando no sé qué precoces inmoralidades y vicios
de origen, aseguraba que no iba a ser todo aquello mas que una “merienda de negros”.

Tuvo el sefior Cruzado el buen acuerdo de avisar al bueno de Antolin del peligro en que se
metia si se asociaba a la cooperativa catdlica

-Mire Ud. hijo mio: por su bien me permito aconsejarle que no se meta en politica
-i¢Yo?!
-Usted es padre de familia; me figuro que no es mucha su independencia econdmica, pues...

-Si, sefior, soy mas pobre que las rata. Por eso mismo necesito buscar un medio de vivir con
economiay...

-Calma, calma, mi querido Antolin. Ya es un peligro aqui que su nombre y apellidos
coincidan con los de un renombrado obispo... Su cargo de Ud. no esta tan seguro que no
pueda perderlo por la inquina de algin enemigo oculto, de algiin envidioso. Hay que ser
cauto. jSi yo le contara a Ud. los disgustos que me ha ocasionado la maldita politica...
Créame Ud. y no se meta en nada. En cuanto a las inmoralidades que se cuentan no crea Ud.
en ellas. Conozco la organizacion de esa Cooperativa y puedo asegurarle que estd perfecta y
honradamente realizada.

-Acaso Ud., asi, por bajo cuerda...

-Si, pero guardeme el secreto. He intervenido en la fundacién, aunque sabe Ud. que procedo
del campo liberal. Pero como para ser asociado hay que dar la cara y yo... estoy retirado de
la politica, no me asocio. Créame Ud. y no se asocie. Ni hablar de ello.

-Pero esto es horrible, don José. jMis hijos, el pan de mis hijos!

-Pse, que se le va a hacer. Cosas de la vida. Cierto que los comestibles catolicos seran buenos
y baratos, pero si Ud. estima en algo la seguridad de su sueldo, créame y no se asocie. Hoy
por hoy el partido catdlico no tiene aqui la fuerza ni casi asidero. La politica de izquierdas es
la que va a tomar vuelos después de la tormenta que se avecina... y por si mis predicciones
salen fallidas, lo mas prudente es permanecer neutral, hasta ver...

- Bien, sefor Cruzado, pero es que yo no puedo vivir...

-Pues paciencia, amigo, pero créame a mi y no se meta en nada. Y ya sabe Ud. que soy su
amigo.

jPolitica en las patatas, el arroz, el aceite y los garbanzos! El bueno de Peldez no conseguia
entenderlo. Se devanaba los sesos; ley6 “la Politica” de Aristoteles; se enfrasco en lecturas de
autores antiguos y modernos, de economistas, de socidlogos, en fin, lo que pudo hallar de
prestado. Y cuando le parecidé que se hacia alguna luz en su mente, el temor de perder su
fragil destino le hacia llorar de rabia, pensando en sus hijitos, en su mujer, siempre
embarazada... Y consultaba timidamente con personas de su confianza. Segun que éstas
tuvieran uno u otro color politico, asi le hablaban bien o mal de los comestibles catélicos.

(Se decidiria al fin por los del Centro Obrero? Bien pensado ¢l era un obrero, un verdadero y
auténtico proletario. Hizo sus probaturas; secretamente insinué que la Cooperativa Obrera le
parecia cosa excelente. Todo ello fue llevado con una cautela extraordinaria. Su conciencia
no se lo reprochaba, pero...

Don Cosme, el Dedn, que le estimaba, le dijo en un encontronazo por una calle de Alcantara:
-Ya veo que los bolcheviques te estan catequizando...

-, A mi, Don Cosme? Pero si... ;Por qué lo dice Ud.?

-Ya, ya; hazte el distraido. Yo lo sé todo. Te decides por las judias ateas. Hum...
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-Don Cosme, por Dios: le ruego que me diga Ud. la verdad ;a cual de las dos cooperativas
debo acudir para que mis hijos puedan comer un poco mas cada dia? Ya estoy harto de que
me roben a mansalva los tenderos.

-Hijito, yo no sé... Nosotros mismos dudamos, no sabemos... No siempre lo barato es
bueno... Por otra parte me temo que comprar en la Cooperativa Catélica te perjudique: la
compaiiia donde trabajas esta en manos de judios y masones... Ya, ya sé que tu eres bueno,
hijito pero eso no impediria que tuvieras un disgusto si te asociabas.

-Si tanto me perjudica el pertenecer a una compaiiia judia, cosa que yo ignoraba hasta este
momento, buscaré otro empleo. ;Judios? ;Masones? Pues no sabia...

-La cooperativa Obrera es una afiagaza de los masones para pescar socios, que son votos a la
hora de las elecciones. jUna maniobra! ;No lo ves claro?

-Pero las judias...

-Las judias, no; pero los judios... ;Me entiendes?

-No, don Cosme, no le entiendo a Ud.

-¢No te ha hecho todavia tu principal alguna insinuacion a este respecto?

-No, sefior, ninguna.

-Hum... pues a pesar de todo no te fies. Y ahora separémonos. Las paredes oyen

Y el infeliz Peldez mir6 con odio las viejas paredes de la vetusta y carcomida Alcantara, por
si fuese verdad que oian y, lo que seria peor, que hablaran.

Y entre tanto en su casa se comia poco y mal. El pobre empleado estaba cada dia de peor
talante y mas flaco. Bien veia que no se hallaba solo en aquel mar de desventura. Pensaba él:
si lograsemos reunirnos unos cuantos y formar una cooperativa independiente. ..

Pero, hombre: ;cémo no se le habria ocurrido antes? jOh, feliz idea! Y con un ansia febril,
aunque con disimulo aprendido en su vida alcantarefa, comenzd a buscar leales
cooperadores. Muy pronto se hizo publica la idea de la Cooperativa Independiente. La cabeza
de Antolin hervia de cifras, de imagenes suculentas... ;Por qué no habia de poder llevar a su
casa alguna vez, un jamoncito? Era el alma de la nueva organizacion. Se encontro, sin
quererlo, en medio de un hervidero de gente que veia el cielo abierto si podia asociarse a una
idea practica sin peligro para el sagrado de su opinion politica, tan quebradiza... Se hablaba
de ¢l en todas partes; y eso que él empezo6 por advertir que no queria ser mas que uno de
tantos.

Una manana le llamé a su despacho el director de su oficina. Aunque tenia una hoja de
servicios impecables veia obligado a advertirle que, de algiin tiempo acé se le notaba un tanto
descuidado en su trabajo, se distraia. El principal bien comprendia que aquella fiebre
cooperativista no podia traerle nada bueno. ;Necesitaba tal vez una temporadita de descanso,
con la mitad de sueldo?

El pobre Antolin se ech6 a temblar y a sudar, con la boca seca y a punto estuvo de caer
redondo. Jurd no meterse nunca mas en nada y cumplir como buen subordinado.

Y la Cooperativa Independiente sucumbi6 nonnata, como sucumbieron en la infancia, poco
después la catdlica y la atea, sin dejar rastro ninguna de ellas.

Pero no par6 ahi la cosa. Antolin se malquistd con los tenderos de Alcantara. Ya nadie le
fiaba, con lo que llego6 al colmo su amargura y su ingenio se agotd en formulas para sacar
adelante a su aumentada prole.

Anos después, ya mas tranquilo por haberle subido el sueldo en la oficina y haber empezado
a emplear a sus chicos, oyo clamar, en un meeting, por la organizacion de la clase media. Los
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empleados no se consideraban todavia obreros. El orador decia: “La clase media, entre la que
vive una enorme cantidad de gente humilde que no se resigna todavia a abandonar ciertos
habitos de la burguesia, tendrd en sus manos bien pronto la clave del porvenir politico-social.
Si se une estrechamente no habra fuerza humana capaz de oponerse a sus designios”. Antolin
fue a estrechar la mano del fogoso orador, que pareciéndole dispuesto a sacrificarlo todo a la
idea aquella nueva, necesaria y formidable organizacion, se le ofrecid; trabajaria en aquella
localidad por hacerle prosélitos. El grave orador le dio las gracias sin entusiasmo y se excuso
de no poder aceptar... La cosa no era tan inmediata...jera tan complicado el mecanismo
sociall... en fin, ya veriamos si mas adelante...

Y el bueno de Peldez, corrido, desilusionado una vez mads, exclamé para si, con tonillo
dantesco:

“Lasciate ogni speranza”
No sé mas de €L

Sospecho que habra mejorado su situacion, hasta que otras contingencias vuelvan a ponerle
en peligro de hambre y miserias. Eso, si cuando pudo satisfacer el hambre, no muri6é de un
ataque de fastidio. Que todo podria ser.

Toledo, 1924
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V. TARDES DE ORO

1.
Las violetas

(En donde encuentra Maria Luisa las violetas que me trae cuando estoy trabajando en mi
estudio? En las tardes doradas del invierno, cuando todavia est4 la primavera en el seno del
no-ser, Maria Luisa encuentra , yo no se en donde, alguna violetas. Me las trae de un matiz
destefiido, menuditas y enfermas, como si se hubiesen pasado los afios en un fanal, encima de
una consola romantica. Las trae también blancas, con un aroma suave y himedo. Y me dice:

-Toémalas, son para ti.

Y acerca a mi rostro las florecillas para que yo aspire el grato aroma y las prenda luego en el
ojal, sobre mi pecho.

Y entonces, al darle yo las gracias en un beso, sus mejillas se tifien de rosa y yo no acierto a
deciros, oh amigos, qué recondita relacion hallo entre el aroma de las flores humildes y el
almita de esta graciosa nifia que asoma a sus mejillas con un poco sangre de su tierno
corazon, Le pregunto:

-¢En donde encuentras estas violetas?
Y ella muy seria me responde:
-Ay, que tonto; en el jardin.

Es extrafio. Yo paseo por el jardin, entre los setos de boj, entre los rosales, junto a los mirtos,
bajo los evonimos floridos y nunca, nunca veo violetas por ninguna parte. Si pudiera, creeria
que son ellas que, al pasar la nifia, la llaman para que las arranque de la tierra en donde
crecieron y las lleve a jugar a Corella. En mi ojal, las pobres violetas se van marchitando
melancdlicamente, en una lenta y perfumada agonia.

II.
Maria Luisa y el jilguero

En el silencioso ambito del estudio hay paz y calor. Susurra la lumbre roja en el hogar no sé
qué conseja que vuela en los velos azules del humo, tomando el mismo camino fantéstico de
las brujas, en sus noches de aquelarre...

El sol se estd durmiendo hacia su ocaso y se pone sonrosado como las mejillas de los nifios
que tienen suefio. Las sombras del atardecer van trepando por los altos muros del jardin,
después de tender su vuelo nocturno sobre los setos de arrayanes y mirtos... El jardin,
amodorrado, quieto, espera la luz de las estrellas para sofiar...

En el estudio en calma, los geniecillos magos avivan la fantasia de los nifios, vuelan y rien.
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Maria Luisa estd sentada a su mesa de trabajo; descuidando el deber y la plana de escritura
inglesa, dibuja sobre un papel graciosos monigotes.

El jilguero se despierta en su jaula y pia con mimosa vocecilla:
-Maria Luisa, Maria Luisa...

La nifia, que en ese momento esta ocupada en dibujarle los botones a la levita de un monigote
que bien pudiera ser un ministro, calla. Y repite el avecilla impaciente:

-Maria Luisa, Maria Luisa...

Entonces la nifa, tuerce la cabeza orlada de rizos de oro, con la misma gracia que ese
pajarillo y dice:

Hola bichito bonito. ;Qué quieres, hombre?

Y el jilguero la llama:

-Ven, ven. Ven, ven. Ven, ven...

Y lo repite muchas veces, dando saltitos en su jaula de juncos y alambres.

-Déjame, bichito, estoy trabajando. ;No sabes? Estoy pintando hombres, como mi papa.
Pero el jilguero, que tiene una inteligencia muy cortita, repite siempre

-Ven, ven. Maria Luisa. Ven, ven...

Céllate, fastidioso. NO puedo ahora.

-Ven, ven. Ven, ven. Una pausa -Ven, ven...

-Pero hombre, ;qué quieres? Vamos a ver qué le pasa al pesadito de mi jilguero.

Y la nifia deja su pintura y se acerca a la ventana en donde esté el pajarillo. El jilguero se
queda parado, con la cabecilla inclinada a un lado, esperando.

-Qué quieres? Aqui estoy.
-Maria Luisa, Maria Luisa, Maria Luisa...

-Si, yo soy hombre, yo soy. ;No tienes agua? Pues si, tienes. ;{No tienes cafiamones? Pues
anda, el comedero lleno te puse esta mafana, glotoncito. Oye, bichin: sabes que te bafias en
la palangana de mi muiieca? jSi ella llega a enterarse!...

-Maria Luisa, Maria Luisa, Maria Luisa...
- Me llamo, si. {Siempre estas con este estribillo!

Y la nifia tuerce con gracia la cabeza nimbada de oro y avanza el hociquito, remedando a su
jilguero...-Maria Luisa. Te quiero, si, te quiero, si. Si, si.

-¢Mucho, bichito?

-Si, mucho, si, si, si, mucho. Si, si, si... Si, si, si...

Pluton, el mastin que, descansando sus afios caducos junto al hogar, contempla esta escena
con mirada cuajada de suefio y experiencia, bosteza con ruido, el malcriado, arqueando la
lengua rosada;

Y entre el ruidoso bostezo dice con desdén de viejo sin ilusiones:
-iOnomatopeyas!

Y cierra los ojos irritados y se pone a meditar cosas profundas.

La nifia vuelve a sus monigotes y el jilguero, entre saltitos y melindres, todavia la llama:
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-Maria Luisa. Si, si, te quiero mucho. Si, si. Si, si. Si, si.

Luego, de un brinco, se posa en la traviesa de cafiaheja, hincha las plumas, hunde la cabecita
bajo el ala y se queda dormido. Pero se despierta al momento, de puro enamorado. Sacude
sus plumas, salta otra vez abajo, mira a su amada y dice, siempre con vocecita dulce:

-Si, si. Te quiero mucho, Maria Luisa.

3.
El solitario

En las horas frias del larguisimo invierno castellano —esas horas lentas que van seccionando,
dia y noche el tiempo gris, como enormes cuchillas afiladas con témpanos de hielo- la
imperial ciudad dormita arrebujada entre jirones de niebla tajefa... Toledo, entonces parece
mas que nunca una ciudad muerta. Zocodover, desierto y helado, recibe en su seno, de vez en
vez, el tintineo metalico del reloj del Arco de la Sangre. Las campanadas caen en el ambito
estéril, lentas, mustias, como lagrimas de bronce derretido. Corren silenciosas hacia el lejano
Atlantico, las aguas turbias de Tajo augusto.

La primavera derrama su primera sonrisa de flor de promesa sobre la tierra; en los escorzos
de llanos y alcores pardos, verdea alegremente la pelusilla de la siembre. El Tajo corre
fragoroso por el lecho de riscos duros, huidizo y desdefioso, siempre avido de lo
desconocido. Como el alma de Castilla, inquieta , que no cabiendo en el exiguo marco de su
gleba, sale, mar afuera, en busca de aventuras, quimeras de civilizacion cristiana. Molinos de
viento. Gigantes con los brazos en cruz...

Zocodover se anima de sol y de gente desocupada, no hay nifios en Zocodover. En La Vega
toman el sol en lento divagar, sefores graves, no hay niflos en La Vega. No es hora de
colegio y se piensa: ;en donde estan los nifios que con su presencia alegran los parques de
todas las ciudades del mundo? Los cafés de Zocodover bullen de gente forastera. En la plaza,
un organillo desgrana, implacable, la marrulleria destemplada de su cilindro y repite cien
veces el mismo pasa-calle.

El sol sestea en la altura y se deshace en lenguas de fuego que abrasan el aire quieto y
enrojecen las piedras milenarias de la ciudad. Reverbera su lumbre en las aguas del Tajo,
dormidas y lentas, pesadas como aceite. Las campanas de la catedral, tristes y sofiolientas,
llaman a coro entre los ardores y bascas de la siesta. Despiertan los vencejos que anidaron
junto a la Campana gorda.

En el campo amarillea y fulgura la mies y en lejania se desliza, apenas echando nubecillas de
vapor que se diluyen rapidamente en el aire, un mercancias...

Y Toledo, no obstante, tiene un alma inmortal. Las artes, riquisimas, de tantos tiempos
olvidados ya en la amnesia de la precipitada vida actual, viven entre el polvo y la carcoma de
la incomprensién —El Arte no puede hacer otra cosa sino esperar a que el amor de los
humanos se le acerque para darse todo entero-.

Pues ved que las artes toledanas del Pasado apenas viven fuera de las paginas del Baedeker.
Peregrinos de la benemérita curiosidad las visitan en el buen tiempo. En Santo Tomé, en la
Catedral, en santo Domingo el Antiguo, en el Museo creado por el caballero andante don
Benigno, Marqués de la Vega, el solitario de Toledo, el gran candidato Doménico
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Theotocdpulos, el Greco, rumia ensimismado su desdefiosa inmortalidad. Sonrie, malicioso,
cuando en sus obras le contemplan con curiosidad, con hipdcrita admiracion, los turistas que
saben como hay que poner la boca y los ojos delante de un cuadro del Greco, para ser tenidos
en opinion de inteligentes. ..

Le divierte acaso mas aquellos otros que le contemplan las pinturas como admirarian un
pefiasco sideral caido en noche serena a nuestro planeta, horadando en curva de luz blanca la
atmosfera terrestre...

El Greco y Toledo son, en el Tiempo y en el Espacio como Endimion y Diana en los cielos
clasicos: bodas misteriosas, luminosa e infecunda cépula sagrada; eterno epitalamio
silencioso; desdefiosa hermosura de una maravillosa Voluntad, encendida en el Mas-Alla. ..

Y en el misterio y la soledad del Olvido se guarda, castamente, un tesoro inagotable de
emocion.

Sobre la seca y noble mistica de Castilla derramo el cielo de Grecia un dia, una gota de su
sangre caliente e inmortal.

Toledo, 1919
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VI. OREGANO

Todavia el polvo de la limpieza flotaba en el ambiente de la escuelita. Haces de sol, oblicuos,
caian quebrandose en las mesas, pintando brillos en los tinteros nimbados de manchas de
tinta violeta. El maestro carraspeaba, tosi, se congestionaba mirandonos a todos a través de
sus ahogos y convulsiones de catarroso. Y entre el polvo se cernia sobre nuestras cabezas la
angustia de la Aritmética.

Del zaguan nos llegaron los berridos de un muchacho y una voz vieja y cascada chillaba
confusamente. El Instructor sal6 del zaguan empufiando el maldecido baculo de haya de
sefalar rios, cifras, letras y que solia caer con furia sobre nuestras espaldas. La voz de don
Melchor, el instructor, se mezcl6 a la baraunda de chillidos y de lloros. Al cabo entré don
Melchor arrastrando al que tan desconsoladamente lloraba. Les seguia una vieja con saya de
remiendos, que llevaba a la cabeza, muy cefiido a las sienes, un panuelo que alld en sus
mocedades debi6 de ser negro.

-No grites mas, condenado- chillaba la vieja —que no te traigo al matadero sino a la escuela.
(Querras tu ser también un ignorante, como el grandullon de tu hermano?

Al paso de la vieja se abria un olor de hierbas de montafia. La reconocimos luego: era la vieja
que, todas las tardes, a la hora de la gramatica, pasaba bajo las ventanas de la escuela
pregonando:

-iTomillooooo yyyy romeeeeeroooooo! jTeeee de mooonteeee! jOréeegano!

Su voz gangosa se perdia lenta en las calles, en la luz viva de la libertad, alla fuera de nuestro
encierro con cadenillas de Gramatica, de Geografia de Historia sagrada... Los sdbados,
aquella voz nos anunciaba el momento de recoger deprisa los libros y escapar corriendo.
Esperabamos toda la tarde aquella voz:

-jOréeegano!

Y ahora la veiamos a ella misma, cargada con su esportilla de hierbas que olian a ladera y a
merienda en el campo. En su afan de enderezar al lloroso y presentarselo al maestro como un
buen chico que quiere instruirse, se removid su esportilla, sahumando la escuela y se
esparcieron por las baldosas briznas de espliego, flor de romero y de tomillo...

No pocas razones y halagos fueron precisos para aplacar el terror y la llantina del neoéfito.
Cuando salid la vieja, el maestro, tomando por un brazo al nuevo aprendiz de sabio, vino
hacia mi mesa, que tenia un puesto vacio y en ¢l hizo sentar al nuevo alumno,
recomendandomelo como un compaiiero.

2.
Y atn no paraba de gemir y suspirar y de beberse sus lagrimas.

-¢No tienes pafiuelo?
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No me contestd. Pero fue buscando en diferente lugares de su andrajosa vestimenta, alli
donde los demés teniamos los bolsillos. Al fin dio con una pelota de trapo, que bien pudo
haber sido pafuelo alguna vez.

Una rodilla de fregarse los ojo hiimedos, de color terroso y olor de lagrimas y de pobreza. Y
seguia llorando.

-Es, no llores ya mas. Aqui, ;/sabes? Lo pasamos muy bien. Solamente que tienes que decir
de pe a pa tus lecciones. ...jtienes libros? ;Ya sabes leer?

Y no respondia a nada. Cuando me mir6, al cabo de mucho rato, lo hizo de reojo, como
miran los conejos asustados.

Ya mas tranquilo, se puso a examinar las paredes de la escuelita. De aquellas paredes
egregias con infinidad de manchas de humedad, pendia el mundo entero, plasmado en
grandes mapas barnizados. Un alto friso de Geografia al que apenas alcanzaban nuestros
0jos.

-, Te gusta la Geografia? Ya veras que cosa tan divertida es saber donde esta Paris y Zetina, y
el Mar Azof y todo. Cada pais del mundo tiene un color diferente y la gente de ellos es del
mismo color ;sabes? Hay razas humanas de varios colores. Ya veras que bonito es esto.

En verdad que mi compaiero era un ignorante. A los nueve afios sabia bien poca cosa: ir a la
montafia y volver a su casa cargado de haces de hierbas aromaticas; ayudarle a su hermano a
trasegar la basura que éste recogia en las calles de la invicta ciudad; llenar los cantaros en al
fuente y llevarlos a casa de su abuela, la vendedora de te de monte, sin descansar ni una sola
vez en encamino; hacer cabriolas los domingos, delante de la escuadra de gastadores, cuando
el regimiento de Otumba iba a misa; hacer acopio de cajas de cerillas exhaustas y coleccionar
sus cartones, que traian episodios de las guerras coloniales y retratos de generales
distinguidos. Era aquél nuestro papel moneda y lo jugabamos lindamente al pedn, juego en el
que resultd ser mi compaiiero el as de los ases. Todo eso, en, fin, sabia. ;Era acaso poco
saber?

Pero su abuela se habia empefiado en que fuera un sabio. Si, aquella viejecita que lo arrastrod
a la escuela era su abuela. Su hermano nunca supo leer ni menos escribir y ya veriamos qué
buen mozo era: alto, fuerte, ancho como un percheron; el primer basurero de la provincia.

En pocos dias fuimos amigos y supimos de ¢l que no era de alli, sino de un pueblo de la
montafia. Sus padres y dos hermanitas gemelas murieron aplastados una noche en que se
derrumbd una pefia y les aplastd la casuca de vivian. El y su hermano se salvaron por
milagro. La vieja los recogioé y esperaba hacer de ellos unos hombres de provecho. Pero no
era posible sin saber de letra. Su hermano no quiso ir a la escuela. Se ponia furioso cuando su
abuela le hablaba de ello. El —ya lo habiamos visto- fue llevado a rastras. Pero, ea, ya estaba
en buen camino. La viejecita le procur6 yo no sé como, libros, cuadernos, pluma... y uno de
nosotras le regald una bolsa usada, con la que se puso muy contento. Orgullosa estaba su
abuela de verle ir a la escuela y esperaba que se lo convirtieran en un hombre que pudiera
ser, por lo menos, alguacil. Embelesada le veia marchar camino del saber, con la bolsa de
bandolera, las manos en los bolsillos del pantalon de pana, color de aceite y tocada aquella
cabeza que ya se le iba llenando de letras, con un gorro de punto que ¢l mismo se trenzd con
estambre de vivos colores. Llamébase José€, pero todos le llamabamos “Orégano” y ¢l no se
enfadaba por que le nombraramos con este moquete.

3.

(Quién dijera que aquél rebelde a la ensefianza iba a ser, al poco tiempo, el amo del cotarro?
Pues asi fue.
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Como aprender... no aprendia gran cosa; antes bien se resistia su naturaleza a los beneficios
del estudio como la roca resiste los embates del viento. Pero ;quién de nosotros dejaba de
admirar su destreza en los juegos y de reconocer su superioridad en ellos?

Si a “salta cabrilla” ¢l era el primero, por aquel su prodigioso salto inicial, en el que llegaba a
poner el cuerpo horizontal en el momento de lanzarse, volaba, deciamos. Si al pedn, el suyo
escapaba de la cuerda zumbando como un diantre y le duraba el impulsa sobrado de tiempo
para ganarle el partido al mas pintado. Si al “fendi”, su pedazo de hierro sabia secar del
circulo los cartonetes en montdn, con lo que a todos nos ganaba. Y por mas que nos ganase,
todos le estimabamos. Pero era ademas el terror de los guardas del Paseo de la Libertad y el
mejor capitan de las épicas pedreas de las tardes de los sabados. Nadie como ¢l volteaba la
honda y disparaba las piedras con igual tino, descalabrando enemigos. Las famosas batallas
campales que llamédbamos arcas —si no queriamos decir harcas- y eso pareciamos los bandos
beligerantes que se organizaban desafiandonos los del bando de “Orégano” con el de los
hermanos Medellin, cubanos, hijos del coronel nuevo. Los sefioritos, escolares ricos, contra
nosotros, los de la escuela municipal. Y “Orégano” el gran capitin de las pedreas
memorables. Tenian los seforitos la noble tactica de agruparse en campo abierto; nunca
sabian de donde habia de salir la hueste “Orégano” la cual se anunciaba invisible, de detras
de unos almiares, de dentro de un campo de altisimo y oloroso cafiamo, de tras la derruida
muralla; inopinadamente. Nunca me toc6 una piedra enemiga, porque nunca dejé de situarme
al lado del jefe y de seguir sus movimientos. jA su lado se aprendia mucho! El Medellin
pequeno, que era de la piel del diablo y ya talludo, volvié al cuartel un dia, con un diente
roto. También de entre los nuestros los hubo que volvian a su casa lisiados y a alguno lo
tuvimos que retirar del campo sin sentido. La guardia municipal no podia con nosotros y
hasta el propio alcalde fue a decir al coronel Medellin que si no le ayudaba a dominar aquella
guerra civil, €l no sabia como hacerlo. Pero el bueno del coronel le salié con que aquello le
encantaba; asi se hacian los hombre, a golpes se preparaban para el arte militar. Hubo que
dejarlo.

4.

Nos hicimos tan amigos “Orégano” y yo que no sabiamos separarnos. Yo le llevaba conmigo
alguna vez al teatro, por la puerta de los comicos. El chico del conserje, aunque no venia a
nuestra escuela, era buen camarada y no mal tirador de honda. Le envididbamos el que
siempre llevase en los bolsillos tacos de entradas vendidas, crepé de ponerse bigotes postizos
y programas ilustrados y porque cuando se representaba "La Pasion de Nuestro Sefior", ¢l
hacia siempre de Angel. Nos llevaba por todas las dependencias y recovecos del teatro;
bajabamos a los fosos, que olian a oscuridad densa y humeda; nos subia a los telares, mas
enmarafados de cuerdas y enrollados telones que un antiguo navio; recorriamos los palcos
todos y nos contaba mil picardias de entre bastidores. “Orégano” me agradecia tanto aquello
que para corresponderme me traia altramuces y cacahuetes -de los que vendia su abuela los
domingos- y un dia me llevé a su casa y me convidd a comer manzanas: detrds de la choza de
su abuela tenian una huertecita, junto al portal de los consumeros, el fielato. Mas de una tarde
fuimos a ver como estos hombres, unidos de por vida indisolublemente al fisco, pescaban
anguilas en la acequia que orillaba la antigua muralla. Aquella huertecita criaba poca cosa:
coles, rabanos, habia algunos frutales, entre los cuales el mejor era un manzano. Las
manzanas eran pequefias y de un acido incomparable. En el desvan de la choza, debajo de la
cama del hermanote de “Orégano”, estaban extendidas, para que el calor del cuerpo las
madurase, mejor que el del padre sol. Se les ponia alli a las manzanas una pelusilla como de
membrillo, se la quitdbamos con la mano y se quedaban brillantes como el vidrio. Y cuan
sabrosas eran!
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Debajo de aquel camastro y comiendo manzanas hube de estar escondido una tarde, porque
como descalabré a un sefiorito en una de nuestras peleas, me persiguieron, en dia de tregua y
pude asi zafarme de las iras de los enemigos. El mismo herido, hechas ya las paces, me
asegur6 que por el boquete que le hizo mi piedra se le veian los sesos. Y yo me lo crei.

S.

“Orégano” se puso enfermo. Yo le noté unos dias sin ganas de jugar ni animos de peleas.
Tenia suefio y nauseas. Dejé de venir a la escuela. Su falta nos tenia abatidos pues nada
sabiamos hacer sin ¢él. No me atrevia a ir a verle a su casa; aunque los pies me llevaron hacia
ella muchos dias. Y como en uno de ellos llegase mas cerca que en los anteriores —sube-
pidio la vieja, -a ver si a ti te conoce-.

Subi al desvan y le vi tendido en el camastro de su hermano. No dormia alli, pero cuando le
vieron tan enfermo diéronle lo mejor que en la choza habia, para su reposo. Oli el desvan a
hierbas, a manzanas maduras, a sudor de enfermo...

“Orégano” no dormia. No podia dormir.

-Mira José, vienen a verte. Anda hombre, di algo- le chillaba la vieja.

El pobre enfermo nos mir6 y no sé que dijo con los dientes apretados por la fiebre

-No te conoce, no conoce a nadie

- Qué tiene?

-El mal de vientre. Se abrasa de calentura. De noche le sale todo el saber del cuerpo y charla
como un maestro. ;Y no queria estudiar!

-, Qué dice el médico?

-¢Médico? Mala peste!- chillé la herbolaria. —-Mejor le curaré yo con mis hierbas que
médicos y boticarios con sus porquerias. Lleva en la barriga un emplasto que es una
bendicion de Dios. Y al cuello le colgué el escapulario con la estampa de la Virgen de Lidon,
y una rana viva, que no le dejara morirse. jMédicos! Ni a una legua de aqui les dejaré
acercarse.

Yo me quedé muy apenado. Alos compafieros les dije que ya no le veriamos mas. Se moria.
Nuestros dias sin ¢l eran angustiosos. ..

Una mafiana aparecio por la escuelita la vieja herborista. Venia llorosa y hablo, no sabiamos
qué, con el maestro. Pensamos que ya se habria muerto el pobre “Orégano”.
Disimuladamente sali tras la vieja y la alcancé en el zagudn. Le pregunté cuando se habia
muerto mi pobre amigo.

-No, no estd muerto todavia; pero no tardardn en matarmelo aquellos condenados. ;Pues no
sabes? Los enfermeros aquellos de de la blusa larga se lo llevaron ayer al hospital. No sé
quien les dio el soplo de que en mi casa habia un enfermo que podia pegarle su mal a medio
mundo... jCanallas! Me lo pusieron en unas parihuelas y alla se lo llevaron. {Me lo van a
matar, me lo van a matar!

Y sus chillidos se escamparon por la plazuela, como si las hierbas de su capacho se hubieran
vuelto sierpes venenosas.

4.

Desperezabase la primavera en el aire marino de la Semana Santa. La soledad del Viernes, su
silencio tan hondo, sélo rasgado por la carraca del campanario, ungia la tarde de evangélica
tristeza. A la puerta entornada de la vivienda me estaba, viendo pasar entre aquel silencio a
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las mujeres, tocadas con la negra mantilla de tafetan, camino de la parroquia... Unos ciegos,
musicos y cantores, iban lentos, de portal en portal entonando en sones quedos, sus coplas de
La Pasion de traza palestriniana. Languidecian sus voces gangosas muriéndose en el aire
suspirante de la tarde...

Inesperadamente se plantd ante mi como un fantasma, como un cadaver escapado de la
sepultura. Su figura estirada, su tez palida, sus ojos hundidos, me helaron de espanto. Parecia
salir de los senos tristes del Viernes Santo. Una voz conocida hirié mis oidos:

-Eh, aqui estoy... ;Te acuerdas?
-jOrégano!
Era un resucitado. Me lo contd todo.

-;Sabes? Estuve a la muerte. Ya me daban poca vida los enfermeros. Dice que me han dado
la extremauncion y todo. Pero no me he muerto.

Y se sonreia ensefidndome sus dientes largos y amarillos, dientes de calavera. A mi me
parecia que si, que estaba muerto. Llevaba a la cabeza su inveterado gorro de punto de
colorines. Se lo quitod para que yo le viera la cabeza, que se le habia quedado monda y ya
empezaba a salirle una pelusa erizada y rala. La piel del craneo traslucia los huesos.

-He tenido el tifus, ;sabes? Una cosa muy mala. Los médicos, entre todos no podian con mi
mal. Pero mi abuela venia a verme y pudo convencer a un enfermero para que me diera una
medicina que solo ella sabe hacer con sus hierbas. Y ella me ha curado...

Se repuso muy lentamente. Volvio a la escuela, donde todos le festejamos por haberse
librado de su terrible mal.

5.

Un jueves, en el buen tiempo estival, salimos todos de paseo instructivo, en ruta con el
maestro y el instructor. Todos llevdbamos nuestra merienda. “Orégano” venia a mi lado: me
di cuenta que no traia nada. Y ;qué? -pensaba yo- ¢l me ha convidado muchos dias a comer
de aquellas manzanas tan ricas... El chocolate le gustara seguramente.

Los paseos no eran siempre hacia los mismos parajes. El maestro, llevado de sus afanes
pedagogicos, solia preparar las excursiones con el fin de hacerlas eficaces. Unos dias se
dirigia la multitud escolar a la huerta y el asueto se complicaba de leguminosas, de
gramineas, de clasificaciones.

Otros, se dedicaba a avicultura. Otros a la industria de la alpargata... De esta manera aquellas
salidas estaban amargadas de ensefianzas que nos hacian odiosa la naturaleza.

Aquella tarde fuimos a estudiar la fabricacion de la cal, alld en unos hornos de las laderas
proximas. El maestro se calod las gafas de la ciencia pedagogica y se enfrasco en una
conferencia sobre la cal. Los obreros le escuchaban maravillados de que todo aquello que
aquel buen sefior decia fuese lo que ellos, sin darle importancia hacian todo el afio, de sol a
sol y se creyeron mejore y hasta alabaron su suerte de parecerse a los artifices de la augusta
Roma.

Pero nosotros pensabamos en la merienda que jcuidado!, no podia ser consumida sino
después de la sabia leccion.

Y (como habia de faltarle a “Orégano” si entre todos le hubiéramos procurado un hartazgo?
Alli estaba mi chocolate. Alli estaba, sobre todo, el gran Morales, a quien solia dar su madre
dos enormes rebanadas de hogaza untadas a conciencia de confitura. No contdbamos con
Francisco Javier, porque sabiamos que su lonja gorda de jamodn era para ¢l solo. En fin, que
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comid “Orégano” como todos y con buen apetito. Y lleg6 la hora de beber. Un pozo, alli
mismo, nos ofrecia su fresco caudal.

Bebio el maestro, bebid el instructor y éste se quedd encargado de administrar la satisfaccion
de nuestra sed. Alli, los de la cal, bebian en la herrada misma, poniendo sus labios en el filo
fresco de hierro. {Qué remedio? Ninguno traia vaso y como el agua estaba honda y no era
muy abundante no era cosa de andarse con remilgos.

-Ea, en fila todos y por orden.

El maestro, apartado, se puso a fumar con los de la cal. Todos ibamos bebiendo. Y cuando yo
bebi y le toco el turno a “Orégano”, el instructor lo apartd con el brazo extendido.

-Tu el ultimo. Quedose el pobre confuso y sorprendido.
-Y (por que? Tengo sed.
-Ya beberas el ultimo. Tu has estado enfermo y podrias contagiar a éstos.

“Orégano” entendi6é que, como un apestado, se le apartaba de nosotros. Y sin decir nada se
retird, se fue apartando, apartando sin mirar a nadie. La fila iba calmando la sed.

“Orégano” se adentraba monte arriba, en la tarde. Cuando todos habian bebido, estaba ya
lejos. Le veiamos pequeiiito entre los algarrobos de la ladera, subiendo bancales y tomando la
recta, a campo traviesa hacia la ciudad. Le grit6 el instructor:

79'

i “Orégano
No se volvio. No se par6 siquiera. Ninguna prisa llevaba. Su paso era firme y sosegado. Su
nombre fue resonando por la ladera

-i“Orégano”! ;“Orégano”!

Seguia ¢l sin mirar atrds ni escuchar a nadie. El maestro mismo, disgustado del exceso de
celo higienista de don Melchor, también le llamo y hasta sopld en el silbato autoritario.
Soplaba con fuerza, con rabia. Pero el ofendido no quiso obedecer. Un propdsito firme como
roca le hacia caminar hacia su alejamiento de nosotros...

Soélo yo pensaba: -no se volverd, no vendrd més a nuestra escuela.

Y asi fue. No volvid més. Se puso a trabajar. Se hizo hombre, un hombrazo, como su
hermano; grande, fuerte, ancho de hombros, como un percherén. No quiso reconocer en
adelante a ninguno de sus compaifieros de colegio, ni siquiera mi.

Pero yo he creido siempre que en su alma no le quedoé rencor alguno.
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VII. EN LA EXPLANADA

1.
Escenario

A espaldas del Teatro Nuevo, limitada por él, por la muralla con brechas ruinosas, por un
antiguo reducto, entonces fielato y por unas fabricas de reciente hechura, se tendi la
explanada de nuestros juegos. En el buen tiempo, que duraba casi el afo entero, este
escenario del solaz infantil tenia el fondo variable de los cultivos; la huerta, tierra campa,
siempre ufana y un celaje de esplendente luz marina. El proximo limite, era una acequia
estrecha, una sangria de la “acequia mayor”, el canal que trae de lejos el agua dorada del
Mijares. En las margenes de aquella acequia se espesaba la menta olorosa y entre la espesura
buscabamos los insectos para divertirnos haciéndolos pasar la cuerda floja y voltear en el
trapecio; detrds de la acequia de agua fangosa y trenzada de su misma corriente, se abria la
huerta. Verdor compacto de cafiamo -jque soberbia manigua para escondernos cuando
jugdbamos a “justicias y ladrones”!-

Otras veces se criaba alli la mies alta, toda aterciopelada de espigas, entre las que
buscabamos el tizén y nos pintdbamos patillas y enormes bigotes. Después de la siega
velamos improvisar las eras, trillar, aventar... Alguna vez nos dejaban los hombres dar unas
vueltas por la era montados sobre el trillo, de pie y agarrados de la cuerda tensa desde el
carro, pareciamos aurigas antiguos. Otras veces veiamos a los hombres levantar armazones
de cafias, en las que iban enredando los tallos erizados de puas de las habichuelas. Nuestro
telon de fondo casi siempre era verde y azul.

En el invierno ibamos, si acaso, s6lo a mediodia a nuestra explanada. Nos llegaba el humo
difuso y acre de la gleba quemada; los labradores amontonaban la tierra sobre heces de cana
y paja, les prendian fuego y limpiaban asi su huerta de hormigas y tostaban a todo bicho
viviente y destruian raices y malas semillas.

Nuestras correrias se extendian hasta la acequia mayor, en el buen tiempo. Entonces se
aventuraban algunos a nosotros a chapuzarse en el agua rubia y opaca en tanto que otros les
guardaban la ropa y vigilaban la sorpresa del guarda. Y en viéndole venir, nos dispersdbamos
todos corriendo.

Aquel era nuestro campo de recreo, libres del enfado de la policia ciudadana, sin policeros ni
alguaciles, nuestros sempiternos enemigos; lugar de esparcimiento, escuela de travesuras y
malicias y teatro de la guerra a pedrada limpia que nos haciamos en los dias de arca los dos
bandos beligerantes...

A todos se ofrecia, benigna, la explanada. Ella dejaba preparar las redes de los pajareros,
cazadores de golondrinas. Veiamos como hincaban las estacas en la tierra, endurecida y calva
por las pisadas nuestras; tendrian, de unas a otras, cordeles de esparto y paraban las
compuertas de malla bien anudada; sujetaban en medio de ellas al infelices cimbel;
ocultdbanse los pajareros detras de la acequia, tiraban de los cordeles cuando la bandada de
golondrinas pasaba y muchas de ellas caian en las redes. El chico del pajarero habia
aprendido a despachar con ligereza a las menudas prisioneras; con el pulgar les aplastaba la
cabecita, y las iba metiendo, entre estertores y aleteo, en unas hondas talegas. Pocas aves se
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salvaban de la fiera matanza y ésas nos las vendian vivas y atadas por una patita a un
bramante, para hacerlas volar, seguirlas y nunca perderlas. Al fin las soltdbamos. La feroz
caceria fue prohibida, afios adelante. Recuerdo que la esposa del presidente de la Audiencia
—una santa seflora- venia algunas tardes a impedir la matanza. Compraba vivas las
golondrinas y les daba libertad. Le horrorizaba el pensar en el hambre de las crias esperando
inttilmente la llegada de los padres con la racion de moscas y mosquitos en el pico... El
pajareo tomaba los dineros, escuchaba sonriendo socarronamente el sermon de la dulce
dama... y seguia cazando golondrinas. El iba a su negocio, vendia las plumas para llenar
almohadas.

De los derribos llagaban carros cargados de escombros. Los vertian en el antiguo foso y asi
lo iban llenando. Otros iban a buscar alli cantos rodados de las que fueron paredes par nuevas
edificaciones... A nosotros nos bastaba con los rotos ladrillos y las pencas de yeso. Para las
obras vecinas a la explanada, los albafiles embalsaban en agua las piedras blanquecinas de la
cal viva. Hervia la balsa y todos sabiamos que era un grave peligro caer alli dentro. Cuando
la cal estaba hecha, ibamos a hurtar de ella para construir nuestros pequenos palacios; y no
sabiamos que vandalos enemigos de la bella arquitectura, nos derruia siempre lo edificado.

A la explanada acudia todo aquél que tenia enemigo a quien dirimir una querella por la
expedita via de los razonamientos contundentes. Y nosotros lo presencidbamos todo y nadie
parecia darse cuenta de que todo se hacia delante de aquella banda de chiquillos.
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2.
Desafios

Manihuel, el oficial del maestro tonelero, se habia desafiado con otro del oficio, Quedaron en
verse las caras en la explanada, alla después del trabajo, anochecido. Lo supo uno de los
nuestros y vino con el cuento como trayéndonos un tesoro de curiosidad y miedo. No
acertamos a jugar aquella tarde, esperando ver la pelea. Mirdbamos hacia el obrador del
tonelero y veiamos a Manihuel golpear en los aros de fleje. D vez en vez asomaba a la puerta
del obrador, oteando si parecia por la explanada su mortal enemigo, Nos imagindbamos una
contienda como de gigantes: Goliat contra Goliat, porque Manihuel y el otro eran grandes
mocetones. Como Manihuel nos daba aros viejos para nuestras carreras de cinta, todos
estabamos de su parte. Y esperabamos...

Al anochecer vimos que llegaba el enemigo, por detrés del fielato; caminaba sin prisa, como
con desdén por la pelea, Manihuel lo vié y fue a su encuentro. No s¢ quien de nosotros le
habia dado aviso al maestro tonelero de lo que iba a ocurrir y éste salidé arremangandose la
camisa limpia que se mudaba después de la jornada y se qued6 apoyado en el quicial de su
obrador, como si no supiera nada.

Los desafiados, cuando se hallaron a escasa distancia uno del otro, descifiéronse los
cinturones de correa, que iban a ser sus armas de combate. A respetable distancia les hicimos
CorTO.

No comenz6 la pelea tan aina, sino que hubo un preludio dialogado, amenazas, insultos, para
enardecerse lo bastante. El uno estaba palido y rojo el otro, pero ninguno de los dos era el
primero en el ataque. Dieron un paso atras y volteaban las correas sobre sus cabezas, prontos
a descargarlas y crujir sobre la cara de uno y otro, pero no sé quién de nuestro ruedo grito:

-iUn policero! Por alli viene!

Fue como de magia de teatro la desbandada. Los desafiados se fueron, cada uno por su lado.
Manihuel volvi6 al obrador, a cuya puerta estaba el maestro, orondo y fresco, luciendo su
camisa limpia y ni parecio darse cuenta de la llegada del oficial; miraba a otro lado y bostezd
con melodioso y largo bostezo, golpeandose la boca con la palma de la mano.

Otra tarde nos llegaron del fielato voces y gritos tremendos. Fuimos alla. El inspector de la
ronda, jefe cascarrabias, reprendia, iracundo a uno de los consumeros no s¢ qué falta del
servicio. Rojo, irritado como un pavo de Navidad, lleno de celo administrativo, amenazaba
con fulminante cesantia al negligente. Este gustaba de pescar anguilas en aquella acequia que
pasaba lamiendo los cimientos de lo que pudo haber sido gloriosa muralla. Alguna vez nos
pedia que le buscaramos lombrices en el fango de las umbrias, su cebo de pesca. También
tenia un mirlo enjaulado, al que le ensefiaba con una flauta a silbar la marcha real; y le habia
pegado a la testa una crestilla de gallo, hecha de pafio rojo de pantalones de soldado.

El pescador de anguilas no era, no, un empleado de consumos muy perspicaz. A los gritos del
de la ronda se puso todo blanco y convulso. Le salian voces fallidas y con ellas juraba que
habia que matar de dos tiros al inspector; el cual, sin dejar de proferir sus amenazas y
defender la pureza del arbitrio y la disciplina, se fue alejando. Daba ritmo a sus razones con
su sombrilla de dril con forro verde. Y debi6é de cumplir su amenaza porque el consumero-
pescador-musico se quedo cesante.

Una tarde, acaso por descuido, coincidieron los dos en la explanada. Acudimos todos en
espera de presenciar el crimen, pues que sabiamos que el despedido jur6 por lo més sagrado
matar al inspector. Les vimos irse uno para el otro: También hubo largas y espaciosas
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razones. La mujer del cesante, que le andaba espiando temerosa de una mala hora de su
marido, comenz¢ a chillar:

-iQue se matan! jSocorro!

Estremeciose el aire de la tarde con agudo gritar. Advertido de la presunta pendencia, el
maestro tonelero, fuese con desdefiosa calma hacia lo que no vale la pena de llamar liza.
Mordisqueaba una astilla de oloroso roble d sus toneles

El consumero empuifiaba, todo tembloroso, un pistolon arcaico. El inspector blandia su
parasol, que se abrio, con susto de su contrario. Desde lo alto de su jerarquia tronaba como
un dios irritado. Y chillaba la mujer, temiendo el disparo mortal

-Calla, mujer, no grites- aconsejaba el prudente maestro con calma de incrédulo, mientras
que se iba acercando a los pendencieros.

-iCorra, que se matan!
-iY que se han de matar...!

Y con eso llegd a donde estaban los otros frente a frente. Se palpd con ambas manos la faja
de negra lana que le sostenia la oronda y bien criada barriga y la zarandeé amorosamente.

-, Que es esto anguilero? ;Pistola y todo?

-iDé¢jame, Nasio -cloqueaba el del pistolon- jDéjame, que lo abraso!
-Y jqué vas ta a abrasar! Anda, dame eso, que no es para criaturas
-Déjale, Nasio; a ver si tiene rifiones para disparar, clamaba el jefe.

Calla ta también y cierra esa sombrilla, no vayas a saltarme un ojo. jHala, hala, par de
mequetrefes!

Y los separaba. Se hizo con el pistolon y quedose con €l. La mujer se abrazaba a su marido,
gozosa de haberle librado de cometer un crimen y lloraba todavia a gritos. Se lo llevo de alli
arrastrandole casi y el presunto matador toda via juraba que habia de matar al que le habia
quitado el pan de sus hijos.

El jefe argiiia, atronaba el aire del creptisculo con sus razones, en tanto que el maestro
tonelero examinaba la pistola.

-Calla, hombre, calla; callate ya de una vez. ;No ves que estd descargada?

No importaba; el hecho era el mismo y la intenciéon de agredir, manifiesta. De alli se iba
derecho al juzgado a denunciar al criminal.

Pero no fue, porque el maestro tonelero, volteando en el aire el pistolon como un palitroque,
se llevod al iracundo jefe del brazo y lo meti6 con €l en la taberna de la esquina. ...Nunca
pasaba nada...

Este otro desafio no lo vimos, porque tuvo lugar al estilo de los dramas de aquél tiempo y de
las novelas, a la madrugada. Pero supimos de ¢l porque se lo oimos comentar a los del
fielato, que si lo vieron. Todo el mundo lo supo.

Los caballeretes se disputaban a una linda seforita. Después de las bofetadas de ritual,
quedaron desafiados y se enviaron los padrinos. Quedd concertado el lance en condiciones
serias: a muerte, a pistola, a quince pasos... Llegaron antes del alba, con sigilo a nuestra
explanad. Cuando los pusieron frente a frente no se atrevian a mirarse. Y daba el juez de
campotas palmadas y se apuntaban a los pechos las pistolas, cuando uno de ellos arrojo el
arma al suelo y se puso a llorar con convulsiva congoja. Poco dur6 el asombro de su
adversario, pues también soltd el trapo como desconsolada Magdalena. Pero uno de lo
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padrinos estaba empefiado en que a lo menos se cruzasen unos disparos. No pudo ser. Los
enemigos se habian abrazado con sefiales de estimarse mas como amigos de lo que como
adversarios pensaban odiarse. Los dos renunciaron solemnemente a la mano de la dama. Este
fue un desafio que aun sin disparos, son6 mucho en aquellos dias.

Por fin pudimos ver una tarde un desafio de veras. Pero no fueron hombres los que esta vez
se pusieron frente a frente, sino perros de presa.

Lo supimos con tiempo para no faltar a la pelea: el afilador y un carbonero tenian sendos
perros feroces, a cual mas refiidor y temible. Disputaban sus amos, tiempo hacia -que si el
mio, que si el tuyo-... y decidieron ponerlos a prueba. Esto lo vimos bien y toda la pelea
entera. Hecho el ruedo de espectadores, a un lado el afilador y a otro el carbonero, retenian a
los perro, que ladraban furibundos, odidandose supuesto que adivinaban las intenciones de sus
amos. Quitaronles las carlancas, azuzéaronlos y al fin les dieron suelta a los dos a un tiempo.
Como trombas se fueron el uno contra el otro e hicieron presa donde primero se ofrecio.
Cada uno de los amos animaba a su perro y nosotros mirdbamos la lucha ferocisima con ojos
asustados.

Grufiian los canes, roncos de ira. Aseguraban la mordida y si soltaban era solo para morder
mejor. Manabales la sangre y el corro se ensanch6 para evitar las salpicaduras. Apenas se
movian los perro de su sitio y a veces mas parecian acariciarse que luchar. Sus amos y
algunos espectadores iban comentando la lucha. Ellos sabian, entendidos en materia, cual de
los dos canes era el mas fuerte, mas poderosa y tenaz su presa, mas sostenido su valor...

- Estas conforme en que le gana el mio?- decia el afilador al carbonero. Pero éste no cedia.
Esperaba que su can acabaria por dar cuenta de su contrario.

Casi agotadas sus fuerzas, los dos perros, sin moverse apenas, tensos los poderosos
musculos, seguian sosteniéndose todavia, valientes los dos como héroes homéricos. Su
propia sangre los cegaba, pero no soltaban la presa.

-DI- repetia el afilador: -;le das por vencido?
-Cuando lo vea- se obstinaba el carbonero.

Y todos veiamos como su can empezaba a flaquear, revolviendo los 0jos, como buscando una
salida. Y su duefio no cedia. El can se distraia, se cansaba. Por el aquel del amor propio
—pensabamos- sera capaz de dejar que lo maten.

El perro del afilador, en un descuido de su contrario, hizo presa en su cuello. El mordido dio
un ladrido y le temblaron las patas traseras. Fue revolcado

-Vamos, hombre. ;A que esperas?

Comenz6 el corro a maldecir del obcecado carbonero. La pobre bestia vencida despert6 la
conmiseracion de los espectadores. Pero, no, no cedia su amo, como si prefiriera perder el
can a darse ¢l por vencido. Si el afilador no acude a separar a los refiidores acabara aquello
muy mal para el perdidoso. Y todos nos pusimos al lado del vencido y odiamos a su duefio.

3.
Opera italiana

Una tarde vimos como el avisador y el conserje del Teatro Nuevo, sacaban a la explanada
grandes rollos de alfombras. Las desenrollaron sobre el césped aquel con calvas de nuestras
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pisadas y se pusieron a vapulearlas con sendas varas. A cada varapalo levantaban densas
nubes de polvo. Acudié el chico del conserje —aquel que nos regalaba tacos de entradas
vendidas y en su sonrisa adivinamos proximos y felices acontecimientos.

Nos inform6 de todo: estaban a llegar de un dia a otro los de la compafia de Opera. Una
compaiia italiana. El padre de ¢l y el avisador, con més unas cuantas mujeres, sacudian el
polvo del teatro, cerrado u mudo durante los meses del verano.

A las pocas tardes, pegandonos a las puertas traseras del Teatro. Ofamos a la orquesta
ensayar las Operas. Ya se anunciaban las funciones en unos grandes prospectos de colores
variados. Se anticip6 unos dias a los cantantes el maestro director, para ensefiarles la musica
nueva a los de la orquesta. Quisimos ver los ensayos y nuestro introductor nos llevo adentro,
haciéndonos pasar por oscuros corredores y nos instald en un palco. Vimos al maestro, en
mangas de camisa, sacudir su negra melena al compas de los brazos. Algunas veces,
golpeaba repetidamente en el atril con su palito y paraban unos de soplar, otros de rascar y
volvian atrds una y otra vez, tocando siempre lo mismo. Al decir de nuestro guia y mentor,
“aquello iba bastante regularcillo”. Como ¢l se habia criado en el Teatro, entendia mucho de
aquellas cosas.

Llego por fin, la compafiia y vimos ensayar “Lucrecia Borgia”, “La sonambula”, “Fausto”,
“La favorita”, “Lucia de Lamermoor”...

Nuestra explanada, en las tardes aquellas de otofio era ganada toda por los italianos. Jugaban
en ella a la pelota como no lo habiamos visto nunca. Nosotros habiamos ido alguna vez al
trinquete, pero el juego del pais era muy otra cosa. Nuestros jugadores se calzaban un guante
de cuero o cosa tal para defender su palma de la dureza de piedra de la pelota. El chasquido
se oia de una parte a otra del trinquete y pasaba la pelota zumbando como una bala de plomo.
Pero aquellos italianos jugaban de otro modo: se disponian los dos bandos uno frente a otro y
se enviaban la pelota golpeandola con unas como panderetas, aros con circulos de piel tensa.
Vociferaban, disputaban y no les entendiamos ni una sola palabra. Observaban actitudes
hermosas, estatuarias. Cuando, afios adelante lei, en el Viaje a Italia, de Goethe, que €l vio un
juego semejante y cuando yo mismo vi en Arezzo un partido como aquellos, recordé a los
italianos de mi infancia.
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4.
1l cavaglieri Mannetti

En otra ocasion, la explanada se ilumin6 con la esperanza de un nuevo espectaculo teatral.
Sentados a las margenes de hierbabuena de la acequia, el chico del Teatro Nuevo nos lo
anuncio: iba a llegar un gran artista, prestimano, ventrilocuo, transformista, “el mejor
discipulo del renombrado Frégoli”.

Este no vino nunca por alli pero nuestro amigo lo vio una vez en Valencia y otra en
Barcelona. El que ahora iba allegar se llamaba Césare Mannetti, asi con dos enes y dos tes.
También fuimos a verlo. Y todos quisimos ser transformistas.

Supimos que I/ cavaglieri Mannetti estaba casado y que traia consigo a su mujer y a tres
chicos pequenos. La sefora los llevaba a esparcirse a nuestra explanada. Jugdbamos con sus
hijos y nos reiamos con su media lengua entre italiana, francesa y espafiola —su mama era
francesa- jQue ninos tan lindos! ;Serian ya ellos ventrilocuos, como su padre? ;Tendrian ya,
como ¢l aquella ligereza para cambiar de frac? Y jCuantos fraques tenia I/ cavaglieri
Mannetti! Lo menos una docena. Y de todos los colores. Todos de raso de seda. Cuando caia
el telon, y lo levantaban otra vez para que el artista saludara al publico, se presentaba cada
vez con otro frac.

El sélo era toda su compaiiia. Comedias enteras con canto y baile y todo ¢l solo. Estabamos
hechizados de admiracion y de entusiasmo.

Pero jay!, pronto agotd su repertorio. Y no se marchaba. Acabadas las funciones de abono,
solia venir ¢l también a nuestra explanada, con su mujer y sus hijos. Los semblantes de los
Mannetti languidecian visiblemente. Nos aclar6 todo el chico del conserje: {|No sabiamos? El
signore Mannetti no tenia ninguna contrata nueva. Y tampoco tenia dinero para pagar al
fondista. No podia marcharse ni sabia adonde ir ni que hacer.

Supimos que el fondista estaba preocupado con aquella pobre familia que no podia pagarle el
hospedaje. Cierto que I/ cavaglieri le daba esperanzas, ya que no podia darle otra cosa y
aunque no las tuviera él.

Para aminorarle al infeliz artista sus amargores, el de la fonda celebraba su arte de fingir
diferentes voces, sus graciosas comedias, sus habiles escamoteos: y aiin se hacia explicar la
trampa de sus lindos juegos de manos. El artista accedia a todo, bondadoso y complaciente...
La confianza engendra mas confianza, asi como cada ser a su semejante y poco a poco se fue
trocando el comedor de la fonda en sala de espectaculos en donde César Mannetti
condescendia a lucir sus habilidades ante la familia del fondista y los amigos que éste
convidaba a las fusiones privada. El bueno del fondista en el momento de los escamoteos reia
y cuchicheaba con sus convidados, explicandoles el truco, rasgando el velo de la ilusion... I
le iba pidiendo el caballero mas y mas trabajos de su vasto repertorio. El italiano se ponia sus
buenas ropas de las funciones, sus fraques de seda de colores y en todos los ojales llevaba
una cruz de Malta... acabada la funcidn casera, se marchaba aquella gente y los mas se
acordaban de decirla adios al artista, que se mordia los labios por no echarse a llorar,
compadecido de su propia desventura.

Madame Mannetti no asistia nunca a las tristezas de su marido. Se pasaba el dia llorando en
su cuarto con los nifios. Tampoco el egregio profesore Mannetti estaba para fiestas, pero
(Qué remedio? I/ padrone lo pedia y él no podia pagarle de otro modo...
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Todos lo comentdbamos en la explanada, aun delante de los hijos del artista, ya que iban
entendiendo el habla nuestra.

Supimos que Madame Mannetti habia dado a luz al cuarto nifio. El discipulo del gran Fregoli
sonreia a todos, melancélicamente cuando le daban la enhorabuena. Y ved como es verdad
que los hijos ayudan a los padres y les traen un pan bajo el brazo: el pequefio trajo fortuna a
la familia Mannetti: Llovié como del mismo cielo una contrata y a los pocos dias se
marcharon con el voluminoso equipaje de transformista, caminito de Barcelona. Tuvimos
pena nosotros de que se fueran, pero los Mannetti, llorando y riendo, se marcharon sin deber
nada a nadie y contentos de salir de su pasajero cautiverio.

5.
Domingo de Ramos

Nunca queriamos palma rizada, ni aquellas otras planchadas que tienen color tierno de
cogollo de escarola. Queriamos palma grande y verde y ello tenia su por que. Lo sabian
nuestras madres y consentian en que nos comprasemos palma verde, pero no nos dejaban
llevarlas a bendecir, conociendo el destino que les reservabamos.

Los palmerales de Elche enviaban sus maravillas. Venian las palmas finas y lisas; las otras
cortas y complicadamente trenzadas y rizadas. Las mas ostentosas eran siempre las que el
cabildo parroquial y los concejales lucian en las procesiones de Semana Santa.

Nosotros sabiamos bien lo que teniamos que hacer con aquellas palmas verdes del Domingo
de Ramos. Grandes, robustas, con su tocén ancho que sonaba contra las baldosas como un
lejano canonazo. Las llevibamos enhiestas entre los improvisados palmeros, en la
conmemoracidén matinal de la entrada de Jesus en Jerusalén; pero llegada la tarde acudiamos
todos a la explanada con nuestras palmas y alli las deshojdbamos con impaciencia. Era su
destino.

Del vastago mondo haciamos nuestro belicoso armamento: un fusil que se nos antojaba
tamafio como una espingarda marroqui -como aquellas que llevaban los moros que en el
“Titirimundi” veiamos matando al general Margall- Y todavia sobraba para una espada, con
su cruz y todo y para una afilada bayoneta. Un asa en el cordel que atdbamos a la cintura,
hacia de tahali. Sujetdbamos con un bramante la bayoneta al fusil y éramos soldados de
Africa, de Cuba, de Filipinas...

Pasdbamos guerreando la tarde del domingo de ramos. Nuestro designio era ese: trocar los
simbolos de bienllegada y de paz en armas de guerra. No sabiamos nosotros que estdbamos
haciendo igual que tantos sesudos varones, jugando —nosotros y ellos- unos a soldados y
otros a celadores de la paz del mundo.

Quimeras.
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6.
Sabado de Gloria

La Semana Santa transcurria como una tregua, un armisticio esperanzado de promesas
bélicas. Nos llegaba la calma angustiada de Jueves y de Viernes. Este se pasaba en un hondo
silencio. Hasta el aire parecia recogerse, atonito y pio, a la sombra de las iglesias.
Enmudecian las campanas y despertaba la osamenta de siglos de la carraca, alla en la alta
torre dorada de soles afejos...

Veiamos pasar a las mujeres, encapuchadas con sus mantellinas de tafetan lustroso. Ponian
semblante compungido y se daban aire mansamente con sus grandes abanicos negros. Pasaba
algun nifio disfrazado de veste, sin la coroza puntiaguda de los cofrades grandes con la cola
del habito, larguisima, replegada sobre el antebrazo. El barbero les habia puesto la cabeza
toda atormentada de rizos de tenacilla y sus mamas los acompafiaban a casa del fotografo, tan
ufanas. Eran los nifios que en las procesiones del Jueves llevaban las banderolas, los
pendones morados, enhiestos, y en las del Viernes los arrastraban por el polvo de las calles.
Todos envididbamos a aquellos nifios y también padeciamos la angustia de sus collarines
almidonados. jPero en las procesiones iban solos, en medio de la noble fila de cirios y
hachones, con sus banderas!

Esperdbamos el Sdbado de Gloria y la hora ruidosa de la Resurreccion del Sefior.
Reaparecian entonces las armas de palma y salian a la luz las mazas de madera.
Aguardabamos, impacientes, las diez de la mafiana. Con tiempo sobrado llegabamos a la
explanada. Y apenas el primer tintineo de la campana sonaba en al torre, inicidbamos al
ruidosa ofensiva.

La puerta del Teatro Nuevo recibia los primeros mazazos, con fragor de trueno que resonaba
alla dentro en el escenario vacio. Sonaban cerca y lejos disparos de escopetas, en los terrados
de la villa. Vigilaban las vecinas sus puertas defendiéndolas de mazas y culatas de fusil de
palma. Pero siempre quedaba alguna donde repiquetear nosotros, celebrando la resurreccion.

Vimos salir de la explanada al maestro tonelero, empufiando aquel pistolon arcaico que tomod
de las manos del consumero que quiso matar al de la ronda. Lo habia cargado a conciencia.
Se reia ya, pensando en el estruendo del disparo. Trueno y llamarada de espanto. Didle al
maestro en el rostro, reventando y le ceg6 los ojos. Le vimos arrojar lo que habia quedado en
su mano del pistolon y llevarse las dos manos a los 0jos, que le manaban sangre. Acudieron
vecinos que le guiaron a su obrador. Después de aquello le mirabamos siempre que salia
acompafiado de su hija mozuela, a pasear por la explanada, en la paz de la tarde

Perdié los ojos, pero no su tranquilo humor ni su tosca ironia de menestral. Palpaba su faena
y fue el mismo, sin ojos.

7.
El reo de muerte

En poco tiempo conocimos cuatro reos de muerte. Bien que de entonces acd no se ajusticio a
nadie. El primero fue aquel a quien llamaban Rdch, uno que mat6 a su madre y se cebd en su
cadaver, porque la pobre mujer le neg6 una peseta. Le ajusticiaron en su pueblo —no era de la

AR



villa- y acudidé a verlo mucha gente. A los otros dos siguientes les alcanzd la orden de
ajusticiar dentro de la carcel. Eran los primeros que en el reino disfrutaron de tal reforma.
Eran un pastor y una mujer que asesinaron mientras dormia al marido de ésta; se contaban
horrores. También fue mucha gente a verlos aunque nadie vio nada. No comprendian porque
se les privaba de un espectaculo tan edificante.

Pero el que a la sazén estaba en capilla, el cuarto y ultimo reo de muerte que conocimos, era
un zapatero que matd a la esposa infiel. Era bienquerido de sus vecinos y ninguno se
explicaba aquél arrebato de ira de vengador de su honra. Ingenuamente quiso ¢l justificarse
ante sus jueces: era un poco leido y arguy6 con citas calderonianas. Alguno llegd a pensar
que se mofaba de la Justicia. Todavia insisti6 ¢l en su tesis exponiendo la solucion honrosa
de “Mariana”, de don José¢ Echegaray y de tantos dramas celebrados a cuyo final el
respetable publico aplaudia al esposo vengador. Y sélo conseguia empeorar su ya triste
situacion. Le condenaron a muerte en garrote vil. Nadie queria creerlo, pero era asi. Entro el
capilla un domingo par ser ajusticiado al siguiente dia. Uno de los nuestros, cuyo padre era
escribiente de la Audiencia, nos dijo que ya habia llegado el verdugo de Burgos y que habia
traido en un maletin el aparato de muerte; €l lo habia visto.

Aquella tarde de domingo estdbamos en la explanada comentando el caso, sin ganas de jugar.
Queriamos imaginarnos al pobre reo, esperando la hora de la tremenda justicia. La villa toda
callaba sumida en congoja, como en tarde de Viernes Santo...

...Oimos un tiro. Y otro mds... De pronto vimos a un hombre que venia corriendo hacia
nosotros, atravesando la explanada. Su cara —no se me olvidard- como de cera vieja,
hundidos y vidriosos los ojos, débiles las piernas que apenas si podian correr. Pasé entre
nuestro corro sin vernos. Iba en derechura hacia la huerta; salt6 la acequia y se sumi6 en la
espesura verde y alta del cafiamo.

Vimos luego soldados que le seguian a alguna distancia, disparando al aire sus fusiles de
jalto!, jalto! Los soldados se metieron en el verdor compacto y bien pronto dieron con el
fugitivo. La emocién de verse en libertad y preso de nuevo, todo en pocos minutos le acabo
las fuerzas y se dejaba arrastrar a su encierro por los soldados de la guardia, tan palidos como
¢l. Acudi6 gente; y decian algunos:

-iSoltadle!

Las mujeres lloraban. Los de la guardia cumplian con su deber, tal vez contrariados del poco
correr de aquel infeliz...

Y se movieron entonces todas las personas influyentes: gente de pro, comisiones,
entidades... todos pedian el indulto. Y don Praxedes Mateo Sagasta, presidente del consejo
de ministros, aconsejo a la regente piedad para el reo; la sefiora ejerciera con mayor contento
la dulce prerrogativa si, como nosotros, hubiera visto escapar al reo de muerte con ansia de
Vivir.

AT



VIII. EL PIRATA

I.

El primero de nosotros que abandond la explanada, sintiéndose superior a nuestros pueriles
esparcimientos, fue Jesus. Unico hijo de labradores acomodados, tinico tal vez para su
desgracia y la de sus padres, no quiso ocuparse ni tan so6lo en conocer las faenas agricolas y
prepararse asi a administrar su dilatada hacienda. Tampoco quiso estudiar, ni nada. Su padre
estaba apesadumbrado con €l porque no seria nunca hombre de provecho; asi decia y bien se
le conocia decir verdad.

Cojeaba levemente, acaso porque ¢l hacia por disimularlo, presumidillo. Una caida le dejo
asi, con una pierna un poquito mas corta que la otra.

Su madre debi6 de ser muy bella. Rubia, la piel fresca, fina y rosada como la de una nifia; los
ojos grandes y claros, un tantico pasmados. La veiamos siempre en el zaguan de su casa,
sentada en un amplio .frailero, un pafiizuelo en la mano, oxedndose las moscas pertinaces de
los portales con sol. Vivia tullidita, quieta, benigna y su dulce mirada parecia advertir lejanos
peligros de los que nadie sabia. Llevéabanle alli y de alli la retiraban las criadas.

El padre de Jests iba continuo por el campo, ordenando las faenas de sus jornaleros: Como
sus fincas estaban distanciadas unas de otras, solia visitarlas a diario en una linda tartana. Se
convidaba a comer aqui y alld, con sus peones, previniendo a los dgapes frugales con buena
mafia y campechania de labrador de casta.

Era bueno, callado, modesto y dadivoso. Todos le querian.

Pusiéronle al chico Jesus porque su madre era muy devota del Sagrado Corazon. En aquella
casa —que al decir de las gentes guardaba pingiies puiiados de peluconas en orzas y peroles-
velamos plaquetas, estampas y hasta calendarios con la santa imagen y debajo, la promesa:
reinarg.

El abuelo materno de Jesus fue coronel carlista. Nuestro amigo nos referia con entusiasmo
las correrias de su abuelo por tierras del norte y una tarde trajo a la explanada, a hurtadillas,
dos hermosas pistolas y la boina del bravo coronel, tamafia como una torta de migas dulces
de la hornada, con su largo borlon de oro. Y aquella tarde fue ¢l nuestro general en la batalla
y quiso que le matasemos para hacerse admirar su arte y caer muerto. Cayod varias veces, de
maneras diferentes, siempre con estudiada teatralidad y le retirabamos del campo llevandolo
al hospital de campaia: un claro entre los echadizos de cascote de la muralla...

Jestus dejo de acudir a nuestros juegos. Preferia pasarse las horas en su casa, leyendo gruesos
novelones con ldminas grabadas en acero y al boj, Nos habia entretenido muchas veces
contandonos dramadticas historias aprendida en sus lecturas y no se daba mala traza para
contarlas. Un dia nos descubri6 su secreto afan: queria ser pirata.

Sofiaba con una vida antigua y libérrima, de barcos con las velas redondas de aire de mar,
fusiles de chispa, yataganes con filo de navaja barbera, abordajes a las naves de la Marina
real, siendo €l capitan de corsarios turcos o berberiscos. Tan luego como le sombre6 en el
rostro la pelusa de la pubertad —y fue precoz- el barbero le quitaba aquellas sombras de
temprana hombria y le dejaba a cada vez un poquito mas largas las patillas. Y ya no se
juntaba con nosotros.
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II.

Pasados unos afios, cuando ya salidos de la escuela nos dispersamos, cada uno a sus estudios,
a su oficio, y s6lo alguna vez nos reuniamos; todavia sentiamos la querencia de nuestra
explanada.

Ya no nos parecia la misma, la nuestra. Otros chicos jugaban alli como nosotros antes; pero
bien veiamos que nos la ganaban e invadian poco a poco los hombres. Nos la quitaban los
industriales nuevos, los fabricantes, que eran una insospechada novedad en nuestra tierra.
Los ruidos de hierro de las maquinarias quebraban la paz de las tardes de la explanada.
Aquellas tardes de nuestra nifiez habian sido més nuestras que éstas de ahora —sentiamos- en
la transformacion febril del escenario de nuestros juegos infantiles. Y en los de antes cielos
de golondrinas volaban chirridos agrios y se exhalaba el olor rancio del aceite...

La sombra de las fabricas de lenceria, de géneros de punto, se enturbiaba de conceptos
nuevos, de palabras flamantes: reivindicaciones, proletariado, las ocho horas, emancipacion,
socialismo... como en la balada del poeta Heine las nuevas maquinas tejian, alla dentro “las
organizaciones obreras del porvenir”. Pero todavia cantaba alli el agua dorada de la acequia
y nuestras manos despertaban el eterno olor de la hierbabuena y la brisa nos besaba las
frentes como una madre que nos veia siempre nifios, arribando el mar por encima de los
brotes frescos del cafiamo.

Jesus ya no acudia a nuestras reuniones: Iba siempre solo. A lo dieciséis afos ya le azuleaba
la barba y le caian las patillas como dos algarrobitas maduras. Disimulaba aun mejor su
cojera, trocada en gracioso contoneo. Uno de los nuestros observo que tenia un no sé que de
Lord Byron.

-, De quién?
-De nadie. De un poeta inglés que también renqueaba y que también hubiera querido ser
pirata.

(Se le habrian ya borrado a nuestro amigo aquellos antojos de infancia? No, no era todavia
pirata. Ni era nada, ni lo seria nunca, como habia temido su padre. Solo era un paseante
solitario. Vestia a lo seforito y le veiamos, alguna vez, en una tienda de vinos de los cuatro
Cantones. Alguien le vio apurar, de un golpe, una copa de aguardiente... Otro de lo nuestros
se habia dado también al alcohol. Le notabamos transformarse en un ser desconocido; se iba
mustiando y secando, enrojecida al punta de la nariz, sueltos y ralos los pelos como si le
quisieran huir de la mala cabeza; descuidado en el vestir y cinico en las costumbres. Pero
Jesus resistia bien la lenta mordedura del alcohol, el terrible enemigo, halagiieno y falaz.
Supimos que hacia escapadas a Valencia y a Barcelona y de vuelta recalaba por la tienda de
vinos. Pero a nadie decia nada de sus escapatorias.

Y nos daba lastima de sus padres; sobre todo de su madre, a quién veiamos aun baldadita, a
la puerta de su casa, oxedndose las moscas con su panizuelo y que nos miraba al pasar con
sus ojos grandes, dulces y muy abiertos...

I11.

Uno de los nuestros trajo la noticia. A Jesus le encontraron ahogado una mafana, en la arena
de la playa, unos carabineros. Fue asi:

Le habian visto, dos dias antes, que comia en un merendero de la Marina, con una mujer.
Salieron de alli tan amartelados el chupaba un puro negro y gordo. Ella ceiiiase al talle un
mantoncillo blanco de punto con largo fleco y se cubria la linda cabeza con un pafiuelo de
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seda que el peinado levantaba sobre la frente; muy petenera. Pasearon por el muelle y Jesus
estuvo hablando con un pescador. Querian dar unas vueltas por el puerto, en un bote. El
barquero arrimo el suyo a las escaleras del muelle; saltaron a bordo y se puso el marinero a
remar, contento con su ganancia.

Les vieron salir del puerto. Pero le que sigue se supo por la mujer. Jests quiso salir en la
tarde de estio hacia las aguas azule —decia ella- alcanzar el horizonte... el barquero se sonrid
con suficiencia: alld a lo azul no se llega nunca. Por mucho que boguemos, siempre estara
aun lejos.

-No importa; afuera, afuera — se obstinaba Jesus.

-Pero...;a donde?

-Siempre avante, afuera

Al cabo protesto el de la barca:

-Yo no sigo. ;Hasta cuando ese loco remar?

-Pues habrés de seguir, aqui mando yo. Si quieres, dame los remos.

Conociale el marinero; sabia de sus caprichos de rico; tal vez esperaba ser mejor
recompensado. Y se avino a cederle los remos.

Quedose Jesus en mangas de camisa y se sento a remar con furioso entusiasmo, enardecido
por el afan de ser pirata.

Oscurecia ya y el marinero no pudo refrenar mas su inquietud.
El no estaba para pasarse la noche en alta mar, a la ventura.
-iQuiero arribar a Argel!- gritd Jesus

Torcid el gesto con sorna el amo del bote. ;A Argel? (En bote? Sin provisiones? Bah, estaba
loco.

-jAvante!- voceo el pirata

iA tierra!- bramo6 fuera de si el barquero y como llevaba el timon, viré en redondo. Jests se
puso en pi¢, mirando al marinero con ira. Si hubiera sido ahora comiere de galera le cruzara
la jeta de un latigazo. Pero el pescador no le temia. Fue a quitarle los remos de las manos.
Jests salt6 al timon y volvid el bote mar afuera. La mujer temblaba de pavor: buscaban sus
ojos en el ocaso del mar una vela... (Nada! Una infinita planicie en calma y en silencio...

El marinero, viendo que tornaban a alejarse, pensé acaso en desmontar el timon y dirigirse a
tierra s6lo con los remos. Fuese a popa, tal vez con ese intento. Jesus pensé otra cosa y le dio
al hombre un empellon que le hizo dar de espaldas contra la borda. Se enderezo rapido y se
llevaba ya las manos a la cintura requiriendo la faca, cuando mas rapido Jesus desenvainando
un puialito, se lo clavo al marinero en el pecho. La mujer le vi6 abrir mucho los ojos y hacer
como que tragaba mal bocado; y cat6 en el mar. Estremecida ella se puso a dar agudos gritos,
que de nada podian servirle en aquella soledad. Jesus, sin inquietarse por su compaiiera de
aventura, volvid a empuifiar los remos y quiso escapar, con rumbo a la ansiada tierra
berberisca. Todavia tuvo la mujer valor para buscar con los ojos al muerto, que flotaba
desangrandose, sobre el manso oleaje. Jesis bogaba, bogaba, bogaba siempre, huyendo de la
tierra.

IV.

Dormiase la luz del ocaso y se hundia allé lejos su halo verdoso. Las estrellas comenzaban a
salir del seno azul profundo de la noche. Quiso el pirata orientarse por la polar, rumbo a su
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sofiado Argel. Imaginabase el infeliz poder llegar all4 a remo, sin viveres, a la ventura. |Y
seria al fin, pirata!

La mujer no acertaba a decir palabra, ni hubiera podido, temblando toda de terror. De vez en
vez, Jestis aconfiaba un pie en la borda haciendo de sus palmas bocina, voceaba

-iOh¢, ohé: ah de la fusta!

Comprendio la petenera que estaba alli, de noche, en alta mar, sola con un loco. El volvia a
los remos y bogaba, bogaba, anhelante, resollando con fuerza, ya sin direccion. En uno de sus
gestos de capitan corsario de pie en la proa, vacilé y cayo al agua. Chapoted en la
oscuridad... Quiso decir algo, pero se atragantaba de ondas salobres. Abalanzose la mujer a
la borda queriendo auxiliarlo... pero no pudo. Se le apartaba de la barca y no lo vio mas. Y
entonces se encontro sola a merced del azar, en medio de las aguas.

V.

(Qué hacer? ... tomo6 los remos, pero se sinti6 sin fuerzas para remar. No podia y tampoco
sabia...

Asi pasé entera la noche, que se le antojaba interminable, temblando de frio y de pavor,
sintiendo sobre su cabeza el enorme cielo todo salpicado de rutilantes estrellas.

Se arrebujo. Transida, en su manton ligero. Sus manos dieron con la americana del pirata y se
la echo sobre los hombros; pero ni aun asi remediaba el frio

Sentia el manso golpear del oleaje en los costados de la barca. Penso ver terribles bocas de
monstruos del mar que amenazaban con tragarsela y cerraba con horror los ojos. Y all4 entre
los repliegues del recuerdo halld unos retazos de oraciones y los fue hilvanado y remendando
de los ultrajes del olvido. Veia desfilar su vida entera, saliendo de lo hondo de su conciencia
como viejas prenda guardadas en el arca familiar...

Su fortaleza fue bastante para no desmayarse, aquella noche.

Y asi amanecio y asi fue levantandose el sol de estio y de mar, alegrando las aguas. Pero ella
no pudo ver la sonrisa innumerable que canté un poeta de Gracia. Caia la lumbre solar a
plomo cuando al vieron unos pescadores que habian salido en busca de los que no veian
regresar a puerto. Transbord6 uno de ellos y amarr6 el bote a la popa de la barca de vela. Y
ya en tierra, los carabineros al entregaron a los civiles.

A todos refiri6 lo mismo y todos la creian, pero la llevaron detenida y quedé en libertad al
cabo de las averiguaciones de la Justicia. Dieron con los dos muertos: al marinero lo
encontraron flotando y al otro dia, las olas arrojaron a Jesus a la playa.

VL.

Uno de los nuestros, que era mudo, se atrevid a ir al depdsito a ver a los muertos. Reconocid
a Jesus por aquellas patillas como dos algarrobitas maduras, aunque nos daba a entender,
estaba desfigurado. Con sus expresivas gesticulaciones de mudo nos describia el cadaver de
nuestro amigo, con la nariz, los labios y las orejas todo roido por las peces...

En eso dieron al fin, -pensabamos nosotros- los suefios locos del que quiso ser pirata.
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