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El Arte de Meifrén en el paisaje español

I

Nuestro Círculo Artístico, entidad de nobles pensamientos, realiza con esta
exposición de la obra pictórica de Eliseo Meifrén, el primero de los actos de
homenaje a ilustres artistas fallecidos que tiene proyectados. Reunir buen
número de obras seleccionadas y exponerlas al público, sin aquellas miras
lucrativas que son naturales cuando es el artista mismo quien las expone,
tiene, así, carácter de homenaje y solicita del público aquel tributo de
admiración y de respeto a una vida que se consumió todo en el esfuerzo de
una continuada labor en lo estético; y desde la Gloria adonde la vil moneda sin
alas no ha de llegar jamás, ha de estimarse como una verdad viva y sin
engaños ni halagos, ya que no son necesarios,

Queda el cuerpo en la tierra: el polvo volvió a ser polvo, pero he aquí que el
espíritu viviente del artista, plasmado con una leve materia policroma, solicita
de nosotros ahora, cuando menos, una mirada de atención. El espíritu de
Meifrén está ahora entre nosotros, como espíritu, no ya cuerpo, presente, y
nosotros ganamos el honor de honrar su memoria y compulsamos ante sus
cuadros, cuan verdadera y justa fue la admiración que siempre nos causó su
pintura.

Lejos de seguir el consejo del latino -”nihil mirare”-, abandonamos todo
escepticismo y sabemos dar a nuestra admiración de una merecida heortasis
de una devota y laudatoria dedicación espiritual. No importa gran cosa que la
admiración, a menudo, apenas encuentre para su espontánea expresión más
palabras ni otras que los usuales adjetivos callejeros: éstos tienen un valor
oculto y como simbólico, y quieren decir tanto que formarían juntos espesa y
voladora nube de incienso, esa ilustre goma olorosa que se quema en el altar y
que mansamente, sin prisas llega al cielo, porque es substancia de eternidad y
en la Eternidad no hay ni aún memoria de la prisa humana. Las laudaciones en
vida de un artista a sus obras, pudieran dañarle aún siendo justas y verdaderas
porque el achaque de vanidad, que es tan humano, suele sorber el halago
como una libación superflua, pero muerto ya el artista, la verdad del juicio
estético se impone a todos y la crítica emplea mejor el aguzado instrumento de
su oficio.

Este sencillo tributo, este homenaje a Meifrén dedicado, trae ahora sobre mí la carga
abrumadora de un mandato bondadoso de la amistad y puesto que todos fuimos
buenos amigos de Meifrén y en admirarle nos hallamos de acuerdo, juntamos aquí
nuestros corazones y por mis pobres palabras hemos de decir lo mucho que
amamos la obra y quisimos al artista a quien hace tan poco tiempo todavía
saludábamos alegremente.
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II

Lo saludábamos alegremente porque Meifrén, con su franca cordialidad al
vernos nos abría su gran sonrisa y hacía estallar el diálogo, con aquella viveza
latina, tan mediterránea, una viveza precursora de eso que ahora,
ponderándolo mucho, se llama “dinamismo”.

Dirigía siempre su voz a la altura, tal vez porque sus interlocutores le excedían
en talla física, pues como sabéis, no era la suya tan aventajada como la de
Rusiñol, ni tan menguada como la de Menzel. Pero desgarraba su voz en
fuerza de rasgar toda posible mentira o falacia, con aquel acento de verdad
cadente que es imposible olvidar. Si su ironía no fue tan literaria y fina como la
de Rusiñol, tampoco fue tan cáustica en sus decires, y el donaire, como toda
delicadeza, saturaba no obstante su ánima y así lo hemos de observar más
tarde en sus pinturas.

Aparte de las ocasiones en que sus afanes de artista le llevaban a Madrid,
donde le conocí por intercesión del que fue su gran amigo y maestro mío, Don
Rafael Doménech, solía Meifrén recalar por aquellos andurriales en tiempo de
Exposición Nacional. Naturalmente lo que primero llegaba a la corte eran sus
grandes barbas de entonces, el primero de la cofradía de los barbados y el
primero también en hacerlas caer al rigor de la tijera. Ramón Casas, -otro
barbado conspicuo- nos le retrató en uno de sus magníficos carbones
precisamente en el aspecto tan suyo entre campechano y retador, con aquella
mirada entre asombrada y chungona, pero nunca falaz y siempre franca y
abierta, como era también su corazón. El rapabarbas que por segunda y
definitiva vez se tomó tanto trabajo nos descubrió en el rostro de Meifrén la
verdad, y desde entonces entendimos mejor sus amplias gesticulaciones, de
espíritu tan latino, y desde entonces estuvimos más propicios a darle la razón
en sus razones. No fue por causa suya y aún mucho menos por carecer de
méritos, que sobrados los tuvo, si no obtuvo como tanto deseaba la Medalla de
Honor. Sería este cuento demasiado largo de contar, y además bastante
enojoso. Ajeno Meifrén al ambiente de intriga que por aquellos tiempos estaba
todavía de moda nunca hubiera podido entender aquel laberinto de
componendas… honoris causa. ¡Paz a los muertos! Que esta especie de
pasado no vuelva más.

Meifrén fue un luchador y un triunfador: nacido en 1859 en Barcelona, estudió
su arte en la Escuela de Casa Lonja, y demostró bien pronto sus dotes de
pintor. Pintaba entonces indistintamente figura, marinas y paisajes aunque más
tarde se hubiera decidido por este último género de Pintura. Pasó sus días de
bohemia en París, como tantos otros, probando allí el temple de su alma
enamorada de su arte. Su certeza de visión y una rara facilidad de mano le
valieron aquellos primeros éxitos económicos que eran sólo garantía de unos
ágapes frugales. El exponer en aquellos Salones, como el reunir varias obras
suyas en las galerías Georges Petit, eran ya la primera señal del triunfo. Lo
demás se hizo todo con paso muy seguro de sí mismo. En nuestras
Exposiciones Nacionales, en Barcelona, Valencia, Cádiz y en grandes capitales
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de Europa y América se vieron repetida y admirativamente obras suyas. Antes
de optar a la Medalla de Honor en Madrid, se le había concedido en Buenos
Aires y en San Francisco de California. Con ilusión y con espíritu juvenil, dirigió
la Escuela de Bellas Artes de Palma de Mallorca, lo que no aminoró su gran
actividad de productor. Residió en los Estados Unidos y expuso, con enorme
resonancia, en las Galerías Wanamaken, en 1916…

Para su gusto, tan sobrio en estas cosas, estimo que serían largas estas
ligeras notas biográficas, pues según recojo de la más autorizada voz, él
sintetiza de esta manera su vida de artista: “Nací en Barcelona, calle de
Fernando; fui bautizado en la Catedral; lo demás está escrito en mis obras”.
Siento que estas palabras suenan a autobiografía de gran artista, tan amante
de su profesión como respetuoso con la gloria que el Arte proporciona a los
que de verdad la aman y la profesan.

Discípulos suyos fueros Raurich y Néstor; pero , en verdad, ni uno ni otro se le
han parecido, cosa que habla muy a favor del maestro, puesto que sí supo
respetar la individualidad de aquellos a quien transmitió parte de su saber. En
cambio, algún oro le siguió como la sombra al cuerpo, imitándole hasta el
aspecto de la firma, cosa comprensible, ya que era tan sugestiva la pintura de
Meifrén y tan personal que apenas le hacía falta la firma. Siempre sus
exposiciones obtuvieron grandes éxitos, hasta la última que hemos visto,
celebrada pocos días antes de su muerte. Fue vehemente, bueno, cariñoso con
los que bien le querían, amante de lo justo y verdadero, enemigo de toda
injusticia, y dejó este mundo en la plenitud de sus facultades, sin que su
avanzada edad las debilitase. Y sus obras, numerosísima, suponen un lento y
continuado avance hacia esa meta, siempre lejana, de la perfección.

III

Consiéntanme Uds. que, antes de entrar de lleno en el somero estudio del arte
de nuestro Meifrén, dé una rápida ojeada al arte del Paisaje, porque tal vez
esto es conveniente para llegar a alguna conclusión interesante. Estamos,
además, muy familiarizados con esta curiosa especialidad de la Pintura, pero
acaso no siempre nos paramos a considerar de donde nos vienen las cosas
que en el estado actual admiramos, si no es que estamos a dos dedos de
considerarlas producidas por generación espontánea. El inmediato Pasado en
el que el Paisaje actual se inspire, es bien conocido, y cuando se aborda este
tema nos suelen sonar unos cuantos nombres de paisajistas franceses, como
que parece cifrarse en ellos todo el linaje de que hacemos gala. Y, sin
embargo, toda modalidad artística, si es de hondura de raigambre, no se
contenta con sentirse nacida ayer mismo, como quien dice, y menos aún que
de padres vecinos… de vecinos de los padres, que no es lo mismo.

Nadie deja de reconocer que el Paisaje no es una creación del Arte europeo;
las raras interpretaciones del Paisaje en algún fresco romano, o pompeyano,
no bastan para que Europa pueda atribuirse la creación de este género de
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Pintura tan importante. El Paisaje es, en verdad, una creación china y una
práctica seguida de antiguo por los pintores-sacerdotes japoneses,
admiradores y secuaces de los maestros de la China. Al observador de estos
fenómenos históricos, le parece cosa de maravilla que los paisajistas chinos
llegasen a tal altura estética cuando Europa, muerta ya su edad clásica, se
debatía entre grandes dificultades por poner orden en sus ideas y en todas sus
cosas, y el Arte producía trabajosamente y sin verdadera libertad de creación;
en el siglo VIII era ya el Paisaje chino algo definitivamente orientado y daba
obras muy logradas, paisajes pintados sólo en negro, con tinta china, pues sólo
mucho más tarde y más por mano de los pintores japoneses, el Paisaje oriental
ha tenido color. Consideramos brevemente esto, ya que para la retina moderna
es el color elemento tan atrayente; estamos ya habituados al color, y cuando
vemos una imagen en negro solo, nuestra imaginación la supone, con mayor o
menor certeza, el color que le falta, porque nos parece poder restablecer
fácilmente aquella sustracción de las coloraciones y en vista de que pensamos
saber de qué color son las cosas. Pero, en realidad, este es un proceso inverso
al del Paisaje oriental, que nace sin color, y cuya derivación última es la
estampa grabada en madera de los pintores japoneses, tan admiradas por los
impresionistas franceses y sus afines, por lo menos hasta Van Gogh y Gaugin,
y aun más admirados por el norteamericano Whistler, que tan importantes
influencias tomó de aquellas xilografías. Si el color falta en los antiguos
paisajes chinos, no falta, en cambio, la emoción del color que lo supone y, a su
modo, su sustituye. Las proporciones suelen ser en ellos alargadas y la
dimensión mayor; el procedimiento en la aguada sobre papel, con aquella tinta
de universal renombre: Como consecuencia, la perspectiva está expresada por
una superposición de planos en lejanía, y se ayuda en una gran manera con
las brumas, detrás de las cuales aparecen las ingentes montañas como
fantasmales visiones de la fantasía; porque es preciso decir ya que esos
paisajes chinos jamás respondieron exactamente a una realidad natural, que
están pintados de memoria y: -desde luego- fantaseados expresamente.
Aquella manera de perspectiva por superposición de planos, sabemos que es
común a las artes de la Antigüedad en otros países y que es la tradicional
hasta el final de la Edad Media; manera que, como en tantas otras cosas, en el
Paisaje chino y japonés nos revela algo muy importante, y es esto: no es un
arte realista sino franca y decididamente idealista. Las formas de la Naturaleza,
como símbolos de Poesía, hablan al corazón de los artistas orientales –como
de una manera general a las razas aquellas- un lenguaje que ellos quisieran
universalizar; es esta la aspiración más noble de todo artista, porque presiente,
si no lo sabe, que es al Corazón del mundo a quien se dirige. Para el extremo
oriental, que –por otra parte- suele ver tan atinadamente las realidades todas,
la realidad del mundo sensible estriba en las apariencias fantasmales, de la
misma manera que todos sentimos cómo la Poesía no estriba en las realidades
inmediatas, aunque junta a ellas esté con tanta frecuencia; pero aun así, y
acaso por eso mismo, necesite la Poesía sus descubridores, sus reveladores, y
la rareza no está tanto en ella cuanto en el alma que la siente y la revela a los
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demás. Naturalista sí es el Paisaje oriental, puesto que no sabría inspirarse
fuera de la Naturaleza y procura mostrárnosla con la suficiente verosimilitud
para que podamos reconocer en sus obras aquello que en ellas representa,
simbólicamente, la idea del artista.

Pues todavía hay algo más, tal vez lo más sorprendente de todo: aquellos
antiguos paisajes, que ya en el siglo VIII se nos aparecen tan magistrales,
son… impresionistas! Claro está que para llamarlos así tenemos que pedir
licencia a la costumbre de ver en el Impresionismo una creación de la Pintura
francesa del siglo pasado. Pero ya hace tiempo que no creemos en la justeza
de esta atribución ni nos sería posible entendernos al razonar sobre Crítica o
Estética aplicada, toda vez que el concepto de Impresionismo se nos ha ido
ampliando tanto en los últimos tiempos. Pues sí: el Paisaje chino es
impresionista, sobre todo en lo que atañe al modo expresivo de las formas,
puesto que el color está solo en estado de emoción en él. Este impresionismo,
en muchas ocasiones verdaderamente desenfadado y hasta violento, lleva a
aquél Paisaje a la expresión sintética más simple, casi a la mera alusión a las
formas; y esto no puede hacerse sino al final de un largo periodo de Pintura y
cuando ya el mayor número de contempladores se ha habituado, y aun
familiarizado, con la multitud de formas sensibles que son necesarias en la
expresión de lo pintado. Se ha hecho así, en el transcurso del tiempo, de la
Pintura un lenguaje vivo e inteligible, y las fórmulas sintéticas son ya comunes
y claras de aplicar y de entender. En el transcurso de los siglos, la tradición ha
podido ser mantenida, con la añadidura del color, y nunca ha sido el Arte
oriental realista, aunque muy raros pintores como los orientales han estudiado
y conocido la realidad y han llegado tan adelante como ellos en el estudio y el
conocimiento de las formas.

IV

Pero vengamos ahora a lo europeo y vayamos acercando nuestra atención al
tema que nos ocupa. Veamos ahora cómo se produce en Europa el Arte del
Paisaje.

Ninguna tradición dejan en nuestra pintura aquellos intentos de Paisaje de los
frescos pompeyanos a que he aludido antes de pasada, ni esto pudo ser ya
que, como es sabido, Pompeya estuvo tantos siglos sepultada bajo la
endurecida lava de aquella erupción famosa que tanto la destruyó cuanto
conservó en ella tantas obras excelentes. La inmediata influencia oriental,
concretamente bizantina, no induce a los artistas europeos a la Pintura de
Paisaje: las pinturas murales del Giotto, a la manera de tapices, donde la
sensación de profundidad nunca es cosa necesaria, sino más bien todo lo
contrario, los fondos de paisaje, cuando existen como una necesidad, son solo
eso: fondos, el complemento necesario a la acción pintada; pero nada más. Por
tanto, el Giotto solamente representa la naturaleza campestre en vista de su
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mero concepto de fondo; y tampoco es realista, puesto que sabemos lo que
pudo observar cómo es todavía ante nuestra mirada, y cómo al representarlo
hízolo prescindiendo, expresamente, de la copia servil de la realidad. El Giotto
es, por eso y por otras causas afines, el primer gran pintor idealista de Europa.
La pintura italiana que tan brillantemente se desenvuelve después del Giotto,
emplea con mucha frecuencia fondos de paisaje, y los pintores van sumando
experiencia y se van unos a otros transmitiendo sus fórmulas de dicción, pero
siempre es el Paisaje algo adjetivo y lejano que, en numerosas ocasiones, solo
se justifica por la mucha delicia de pintar praderas, boscajes, azuladas
montañas… en tanto que los retablos españoles eran más fieles a los
suntuosos fondos de pan de oro, a la verdad de la materia rica y preciosa, que
nada representa como no sea un homenaje a lo divino.

Acaso hay en la creación europea del Paisaje como una manera de desviación
de la mirada del pintor desde los temas religiosos a los motivos del natural: no,
propiamente, a los temas paganos restablecidos por el Renacimiento italiano,
pues al fin esto solo hizo cambiar caprichosamente las figuras cristianas por
otras paganas, siendo común a ambas direcciones de la Pintura los fondos de
paisaje. Tan comunes eran y formularios, que en la misma Venecia, donde el
paisaje es una quimera, los pintores unos a otros se tomaban los fondos de
arboledas y lejanías…

La coincidencia que se advierte entre la aparición europea de la Pintura de
Paisaje y la extensión del Protestantismo, nunca me ha parecido enteramente
casual, y aun pienso que una y otro obedecen a una misma causa: al mejor o
peor disimulado escepticismo que se había de ir abriendo camino en el mundo.
Si la mirada interior de los pintores no ve ya fácilmente a las divinidades,
¿adónde mirarán éstos, sino a lo que inmediatamente les rodea? Es natural
que si ya no saben ver a Dios… no pueden dejar de ver su obra, pero la ven
ahora modificada por la mano del hombre: en una extensión del Humanismo, la
Naturaleza es obra ya entre divina y humana: el Creador ha concedido sus
poderes al labriego, y el Paisaje es, desde este momento, campo de cultivo, y
no la Naturaleza inculta y selvática que se preferirá más tarde, y bien que en
los Países Bajos, -que es donde empieza la nueva Pintura- no hay naturaleza
salvaje, porque, palmo a palmo, la tierra ha sido regada, velis nolis, segun el
dictado bíblico, con el sudor de la frente humana.

Vemos, en consecuencia, que el Paisaje europeo llega a ser un género de
Pintura casi sin quererlo, derivando de los primitivos fondos de retablo y de
cuadro; el pintor primitivo, lleva su mirada cada vez con mayor curiosidad a los
mil detalles del lejano fondo, y en fuerza de amar el detalle se hace retratista
del campo, concediendo poco a poco la misma importancia al fondo que a las
figuras; en unos, la observación de lo natural es más directa, en otros hay
mayor propensión a la fantasía; pero como esta fantasía necesariamente ha de
explicarnos cosas verosímiles, he aquí que todos, unos y otros, necesitan de
un conocimiento meticuloso y hasta sabio de la Naturaleza. Y sin embargo, de
tan sesudo conocimiento y de cuidado tan grande por representar con verdad,
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estimo que no es el afán realista lo que se impone en este tiempo a los más de
los pintores, sino que a pesar de las apariencias, siguen siendo idealistas, y
diré por qué me lo parece así: Cuando en el cuadro hay, como es frecuente,
figuras de primer término –que se corresponden con el primer orden de la idea
que lo determina-, componen lo esencial de él, son lo principal del cuadro, y
todo fondo es eso, fondo, cosa secundaria, accesoria, remate de la profundidad
fingida en la pintura. Consecuentemente, lo accesorio debería aparecer como
esfumado por la visión, puesto que cuando miramos una figura de primer
término, lo que hay detrás de ella no lo vemos con detalle; para verlo así
hemos de mirarlo, abstrayéndonos de lo que está delante de la figura. Esta es
la escueta realidad de nuestra visión, en tanto que la visión idealizada es
aquella que contempla todo, figuras y accesorios, como en un plano cercano a
nuestros ojos. Es una visión analítica y casi microscópica, que prescinde de lo
real de la apariencia; por eso digo que no es realista, sino idealista, porque
cada cosa está representada con sujeción a la idea que de ella nos da el
conocerla y verla de cerca. Es, o así me lo parece, un idealismo verista que
quisiera traer a ras de la mirada la verdad misma de todas las cosas, tales
como ellas son, en cuanto cosas creadas y verdaderas; la mirada de los
pintores penetraba en lo profundo de las lejanías, como pidiéndole anticipado a
Galileo su telescopio. Parecían querer que todas las cosas pintadas por ellos,
tuvieran el signo del Creador de todas las cosas.

A partir del viajo Brueghel, cualquier escena será propicia a estos nuevos
“campeadores” de la Pintura, y ya sean cacerías, jiras campestres, kermesses,
o batallas, la Naturaleza será el escenario, por excelencia, de lo pintable. Y hay
un momento, la segunda mitad del siglo XVI, en el cual el Paisaje de los Países
Bajos va diluyendo el Humanismo, entre los mil detalles que tan enojosos le
parecían a Miguel Ángel –que nunca sintió el paisaje-, los hermanos
Valekenborch, Saverny, los hermanos Brill, ganadores éstos, en Roma, de la
atención por el nuevo género neerlandés, son los maestros que decididamente
se dedican al Paisaje, aunque sin saber prescindir de las figuras; estas
aparecen, al revés de lo que antes fueron, como elemento accesorio de los
cuadros. El progreso se advierte acrecentado en el siglo XVII y Alemania,
Francia e Italia, han dado ya o están dando sus paisajistas. Algunas de las
fórmulas bienhalladas llegarán, mucho más tarde, hasta el mismo Corot, que
mantiene todavía entre los pintores su justa fama de buen compositor de temas
campestres.

V

Pero en estos momentos de la Historia de la Pintura está aconteciendo un
hecho estético y técnico de larga trascendencia: el primer Impresionismo se va
abriendo camino, correspondiendo a una visión nueva en Europa. El espíritu
investigador del Renacimiento da esta consecuencia importantísima, y algunos
pintores –El Greco, Velásquez, Rembrandt- se han dado ya cuenta, cada cual a
su vez, de que las cosas no aparecen siempre y en todo momento como son
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en su íntima y cercana realidad, sino que las apariencias cambian más o
menos el ser visible de ellas; si Leonardo había hecho observar como la
intercesión de las capas atmosféricas azuleaban las montañas tanto más
cuanto más lejanas estaban, estos pintores, entre otros de su mismo linaje,
observan las deformaciones aparentes de las cosas, y parece que, ante todo,
lo que les importa es representarlas tal como se aparecen. La mirada ya no es
escrutadora y curiosa del detalle nimio, sino que se hace difusa y comprensora
de la totalidad del tema pintado. Si en el Greco la vocación es todavía -¡y en
qué gran mesura!- idealista, se diría que a él mismo se le impone esta manera
de ver la realidad de las apariencias. Un bellísimo paisaje se conserva en
Nueva York del Greco; el de la colección Havemeyer. Es un paisaje de un
Toledo espiritualizado por el gran creador de imágenes. Velásquez y
Rembrandt, como tantos otros pintores de su mismo linaje, no sintieron el
Paisaje o lo interpretaron –otra vez- como fondo, como accesorio, pero esta
vez con sujeción a la nueva manera de ver y de interpretar.

Este es el primer Impresionismo, el de la forma, según la distinción establecida
por Doménech, en tanto que otros pintores, entre ellos ninguno como el francés
Claudio Lorens, intentaban atraer el cuadro el encanto de la luz solar. Este
Impresionismo, el de la forma, es el que, culminando en Velázquez, nos ha
enseñado a todos a ver las cosas como dependientes del todo de que en el
cuadro forman parte, prescindiendo de cómo sean en su íntima verdad;
aparentemente, muchas de estas cosas están solo como aludidas, pero al
pintor no le parece tanto porque sabe cuanto le cuesta a él dejarlas así de
confusas y absortas por la totalidad, ya que lo confuso y deformado en el
cuadro ha pasado por un proceso técnico que, en ocasiones, fue muy trabajoso
y difícil.

He aquí, pues, que el siglo XVII nos trajo una novísima manera de expresar la
forma; habrá que esperar a que con lo que por vez primera se llamó
Impresionismo en el siglo XIX –1863- venga a la Pintura, empezando
precisamente por la de Paisaje, la novísima expresión del color.

VI

Bien sabida es la veneración que los pintores todos y en especial los de
Paisaje, tienen por los impresionistas franceses; a ellos se debe, en verdad, la
gran revelación de la luz, nuevamente creada, y tanto que produjo algo así
como un pasmo, un colapso casi en el ideal de la Pintura. Ya no interesa el
Hombre –digamos la figura humana- ni parecen ofrecer mayor interés los
hechos humanos, como no sean aquellos que se contemplan de muy lejos, a
través de las páginas históricas; ahora no interesará tampoco el campo, con
sus mil pintorescos accidentes y graciosos detalles; ahora solo interesará la luz
movediza y cambiante, la luz incesantemente coloreada, el aire vibrátil, aquella
malla de luminosidad que se nos interpone entre los ojos y las imágenes que
contemplamos. He aquí la nueva Poesía, la de la luz. ¡Fiat Lux!
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Y los pintores, a partir de aquella “Impresión” que Monet expuso en el Salón de
los Rechazados, sintieron la juventud y frescor de una visión nueva, y
decididamente adoptaron, contra viento y marea, aquella novísima modalidad
artística. Seducidos por la Pintura del Aire libre, huyeron de la fría luz cenital o
de ventana –luz académica- de los talleres, y siguiendo el ejemplo que Goya
dio al pintar “La pradera del Corregidor” y que Constable había seguido,
insistiendo con mayor valentía en el esfuerzo de la llamada escuela de
Barbizon, pintaron la Naturaleza en la Naturaleza, captando la verdad de sus
variados aspectos y descubriendo en ello lo que venía a ser el que había
llamado Goethe “el secreto manifiesto”. Y desde entonces arranca lo que para
todos es como una brava letanía de nombres ilustres: Monet, Sisley, Pisarro,
Cezanne, Renoir, Enrique Martín,… y esta letanía es un estímulo para aquellos
que quisieran ver su nombre unido a los de tan celebrados maestros del
Paisaje.

Este impresionismo colorista no se circunscribe a la Pintura de Paisaje, sino
que se extiende a la de Figura, uniéndose a la evolución del naturalismo, en el
que perseveran y progresan Courbet y Manet, este mirando tanto como pudo
hacia la Pintura española, de la que fue un admirador sincero e inteligente
como pocos en sus días. En cuanto a los impresionistas del Paisaje, tenían
cerca las experiencias magistrales de Corot, el cual conservaba en su arte aun
mucho de aquella gracia dieciochesca, tan francesa, que había llegado a su
ápice con Watteau. Corot es todavía un romántico sincero; el naturalismo,
influyendo en los pleinairistas, borra las últimas huellas románticas y prueban a
ser en sus obras, como Zola en sus novelas, poetas de lo natural y verdadero.

Como la polvareda de las batallas se ha desvanecido ya y después de la
tendencia impresionista han sido tantas las que han pasado ante nosotros, hoy
podemos examinar con plena serenidad el alcance de aquella fórmula de
expresión que parecía pretender el estado de definitiva. En el mismo Zola –que
hoy está casi olvidado- se descubre la raíz del error de visión: Zola fue un
defensor acérrimo y brillante de aquella nueva Pintura; el Impresionismo acaso
tenía su punto más débil en la misma palabra de que se hizo uso para
designarlo; la impresión es cosa demasiado superficial para que la tengamos
por base de una nueva estética. Zola, asimilado literariamente a los
impresionistas, es analítico y él mismo define su Novela como roman
experimental; pues bien, la experimentación, que tiene aquí un airecillo
científico, no cree, no puede creer en la impresión, en las engañosas
apariencias... si no las experimenta y analiza cuidadosamente. La Psicología
sabe esto muy bien, como nosotros sabemos que las impresiones literarias de
Zola, sus magníficas descripciones de aspectos de París, son tan analíticas
como cuidadas de lenguaje, de una técnica tan exigente como la de Flaubert, o
punto menos. De la misma manera el Impresionismo pictórico ha venido a ser,
tiempo adelante, objeto de una revisión y hoy día, ningún pintor es
impresionista sin haber pasado por una larga y trabajosa época de análisis.
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A mi ver –y esta no es una impresión- el Impresionismo verdadero, como
nacido hace tantos siglos en Oriente, lo practicaban ya aquellos estampistas
japoneses que tanto admiraron, entre otros pintores, Whistler y Van Gogh; en el
tiempo de Hokusai, coetáneo de nuestro Goya, la enseñanza de la Pintura
consistía en largas y pacienzudas análisis de la forma y del color; se llegaba,
lógicamente, a la síntesis –y la impresión no puede ser sino sintética- después
de repetidos estudios de análisis, de modo que al sintetizar forma y color se
acumulaba libremente en la obra lo experimentado por un largo estudio; he
aquí, pues, lo experimental en que Zola cimentaba su procedimiento de
novelar. El mismo Hokusai, al final de su larga vida y cuando todavía esperaba
llegar a centenario, como sabemos perseguía la expresión sintética, en la que
tan grandes habían sido los maestros chinos. Whistler, en aquel pleito famoso
en que él mismo dio la norma de un fallo que debió sentar jurisprudencia,
demostró darse perfecta cuenta de que el pintor no puede llegar de ninguna
manera a lo sintético de la expresión sino después de “cuarenta años de
estudios”.

VII

Pero vengamos ya a lo nuestro, al estado en que se encontraba España en el
tiempo en que Francia aventaba vocingleramente el mérito de sus grandes
impresionistas.

Fortuny murió el año 1874; no me parece precisamente casual el que su última
obra fuera un paisaje: la “Playa de Pórtici”. Fortuny había sentido naturalmente
inclinación al Paisaje y tal vez, de vivir más adelante, hubiera sido un paisajista
de más poderoso pincel que los impresionistas; cuando él murió, Martí y Alsina
tenía 39 años; Modesto Urgell, 35, casi la misma edad de Fortuny; Vayreda
tenía 31. Galway solo tenía 10 años, con lo que apenas si pensaría en ser
pintor…. Meifrén estaba por sus 18, edad de ilusiones lindando con la de las
primeras realidades….

Cuando murió Fortuny, estaba en París en su punto ascendente el
impresionismo batallador, pero para que los pintores españoles pudieran
desprenderse de l manera de Martín Rico y de los italianizantes, tenían que ir a
París a ponerse en contacto con la “pintura escandalosa”, que solo tenía
acceso a los Salones de los Rechazados. El antiacademismo se puso de última
moda, pero no fue nunca del todo destruido ni maltrecho el largo prestigio de lo
académico. Por  aquel tiempo ganó por oposición la plaza de profesor de
Paisaje en la Escuela de Pintura de Madrid, un pintor belga, hombre distinguido
y amable, un caballero flamenco: Don Carlos de Haës. Este pintor, hábil y
estudioso, no traía, ciertamente, el impresionismo, sino el naturalismo
bonachón de un arte un tanto apagado en fuerza de ser bien educado.

De los tres de sus discípulos más renombrados, Morera y Galicia, Beruete y
Casimiro Sáinz, fue el primero el más entusiasta del maestro y el que con más
fidelidad conservó su peculiar manera. Los otros dos, Beruete y Casimiro
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Sáinz, si aprendieron mucho de él. Siguieron diferentes rumbos: Beruete,
hombre cultísimo, crítico de certero juicio, viajero curioso como un “ciudadano
del mundo”, según la expresión de Goethe, tomó influencias de los
impresionistas y supo dar a su pintura aquella vibración titileante ue es la
palpitación de la luz y del aire. Casimiro Sáinz, propenso a lo menudo, se
apasionó del espejo negro, que reduce las imágenes y da también una justa
reducción de los valores, haciéndolos más comprensibles a la mirada
analizadora. Muñoz Degrain –que en ocasiones fue un notabilísimo paisajista-
se producía con independencia de la escuela de Haës, y más tarde obtuvo la
cátedra que Haës había ocupado en la de San Fernando.

VIII

La localidad que un grupo de pintores ocupa tiene su influjo sobre lo que ellos
hayan de hacer como pintores, y Madrid tiene escasos motivos de Paisaje. O
estaba, para los medios de locomoción de aquellos días, lejos de la ciudad el
paisaje que Haës amaba, que era el de la Sierra. Si para hallar el tema grato, el
pintor sólo tiene que asomarse a las afueras de la ciudad o de la villa humilde,
entonces la facilidad de dar con el tema multiplica la producción y acrecienta
los productores. Digo esto, porque me pareció siempre una causa coadjuvante
de la profusión de buenos paisajistas catalanes la abundancia con que en
Cataluña se encuentran los temas gratos e interesantes de Paisaje. Además
son tan variados en esta bella región los aspectos de campo, que con el
mínimo esfuerzo los paisajistas pueden hallar motivos más que sobrados para
producirse con originalidad y variedad casi inagotables. Acaso por eso, además
de ser por causa de haber nacido en esta región artistas tan excelentes, el
Paisaje moderno español es una creación de esta bella parte del suelo de
España. No es cosa de echar a reñir las diferencies bellezas de las regiones
españolas, pues cada una de ellas tiene las suyas propias y las ama como
expresión del ambiente espiritual en que se crió el nacido en ellas; bellísima es
la región valenciana y ved cuan escasos son en ella los paisajistas, a pesar de
ser abundantes y excelentes sus pintores. Bella es la llanura central y casi
nadie la ha pintado; la montaña astur es prodigiosamente emotiva, y los
mejores artistas de Asturias preferían pintar en su taller de la corte; el paisaje
andaluz es variadísimo y hermoso y ved cuán poco nos dicen de él los pintores
de Andalucía. De modo que aunque en la abundancia y belleza de motivos lo
haya para que los pintores amen y prefieran el Paisaje, estimo que ha de haber
algo más en esta abundancia de paisajistas que son gloria de España en
Cataluña.

Esto, a mi ver, obedece a un amor encendido por la Naturaleza como expresión
simbólica y lírica de la vida feliz. Una jira campestre parece que nos despierta
ecos recónditos de un pasado que no hemos conocido, del pasado ancestral.
Lo conmovedor de aquella repentina libertad, de aquél respirar a pleno pulmón
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el aire campesino, de aquella confianza y hermandad que se establece luego
entre nosotros, es un motivo de atracción y de amor; nadie es ajeno a la
impresión de sentirse en plena Naturaleza más bueno y veraz y el espíritu tiene
en el campo su oxígeno que tomar para su repentina higiene. Naturalmente
que así como no sólo de pan vive el hombre, la gira campestre tiene el encanto
gastronómico del ágape y muy poco espiritualmente, se roen los sabrosos
huesos con delicia; pero la mirada se esparce por los ámbitos campesinos y
ese mirar lejos parece que nos mueve a considerar las cosas con amplitud de
miras.

Tan abundante es esa bella región en paisajes, que el pintor encuentra en ella,
casi sin moverse de un mismo lugar, multitud de asuntos en que demostrar sus
aptitudes. Los primeros paisajistas catalanes del siglo pasado, tuvieron además
de sus méritos de artista, el de descubridores de aquellas comarcas más ricas
en hermosos temas. Vayreda descubre y consagra el paisaje de Olot: a nuestro
Meifrén se le llamó  el “Colón de Cadaqués”. Mir encontraba irisaciones
incansables en las híspidas colinas tarraconenses; Martí y Alsina y Galwey
fueron más eclécticos con el paisaje de su tierra. En cuanto a Urgell…

Permítanme ustedes que dedique en este momento un breve aparte al pintor
de los cementerios. Su obra más famosa y casi popular, está representada por
el cuadro que se expone en el Museo Moderno de Madrid y que lleva por título
un verso de Bécquer: ”¡Dios mío que solos se quedan los muertos!” (La
sentimentalidad de este pensamiento romántico es heredada por Juan Ramón
de Campoamor y se traduce en “El tren expreso” en aquel otro conocidísimo
verso: ”Los que duermen allí no tienen frío”). La fórmula sentimental recopila
todos los lugares comunes, en convergencia de efectos, que diría Taine,
apropiada a la  consecución del éxito: El cementerio, la emoción de frío… Si el
viejo Urgell no hubiera sido, antes que nada un excelente pintor, de su obra no
quedaría ni aun la expedita fórmula sentimental. Yo no he creído nunca que la
sentimentalidad de Urgell fuese verdadera, porque ya no era verdadera la
sentimentalidad en su época, sino sólo resabio del Romanticismo, que en
aquellos días era ya un falso romanticismo, el que los dramas de Echegaray, el
de las rimas doloridas de Balart, el del escepticismo elegante de Campoamor,
más que desgarrado, cínico, de Bartrina. Los que de corazón sentían el
humorismo se salvaron y aunque algunos parecían sentir indistintamente en
humorista y en romántico, por ejemplo, tal vez el mejor de todos, Santiago
Rusiñol. La postura romántica, que en este tiempo a todos alcanza, en los más
de los artistas toma la apariencia exterior de una desgana, de un descuido de
una cansera –que diría el poeta Medina-  muy fin-de-siglo y Rusiñol hace honor
a la pipa, a la chalina, al sombrero grande, a la melena despeinada, pero su
buen humor le salva de sobra de caer en lo ridículo de la sentimentalidad fuera
de su tiempo. El impagable traductor de los tartarices prueba no ser menos
agudo y gracioso, aunque sin asomo de hiel, que el propio Dauder, cuando,
abandonando a ratos sus diestros pinceles escribe “La illa de la calma” o tantas
piezas teatrales de auténtico gracejo. Y sin embargo el romanticismo late en las



13

obras de Rusiñol… Acaso porque también el Humorismo es romántico. Sobre
todo es romántico aunque muy delicadamente y con mucha discreción, el
Rusiñol pintor. ¿Paisajista? ¿Llamaremos con exactitud ”paisajes” a los
cuadros en que Rusiñol describió con el pincel los “Jardines de España?
Porque será conveniente distinguir entre paisaje y jardín, que no son la misma
cosa aunque entrambos temas hay arboledas. En todo caso, el jardín es el
paisaje culto, representa la Naturaleza domeñada no por la mano del agricultor,
sino del artista hecho jardinero; una Naturaleza bien educada, contaminada del
aseo ciudadano, con pulidura de civilización. Rusiñol, enamorado del arte de
Puvis de Chavannes, amaba los viejos parques abandonados, entre la sombra
de cuyo ramaje duerme la poesía del pasado. Por eso los “Jardines de España”
forman el poema más sólido y perdurable que ha escrito el pincel de Rusiñol y
vivirán acaso más que tantos tipos humanos tan bien pintados por su pluma. Es
la pintura de Rusiñol lo que mejor nos descubre su carácter verdadero; su
pintura es seria, ni humorista ni plañideramente sentimental, muy meditada y
trabajada con calma –la calma que tal vez se le contagió en su amada
Mallorca- hecha con un tempo lento, acomodado a una voluntad determinada
de conseguir buenos cuadros, acabados y completas obras de arte.
Comparado con él fue Mir un hombre de la selva, violentamente sensual; toda
diferencia de cultura es revelada por los pinceles mejor que por la confesión
más sincera; bien que la labor que deja hecha la mano del hombre mejor que
otra cosa le retrata el espíritu y nos le muestra desnudo y verdadero.

Entre los discípulos de Haës fue Morera y Galicia el que mayores éxitos
consiguió con sus obras. Fue el primer pensionado de nuestra Academia de
Pintura en Roma, cuando sólo contaba diecinueve años; en plena juventud
logra que su nombre –y con él el nombre de España- sea admirado en el
extranjero. Y parece ser que es Alemania el país que más solicita sus obras. La
musa de Morera y Galicia, como criada junto a Don Carlos de Haës no es
romántica, ni impresionista, ni colorista, ni se la puede clasificar dentro de las
tendencias dominantes de sus días; pero en cambio, expande por Europa una
modalidad de recto y sano sentido, que es precisamente en Cataluña donde se
desarrolla y prende en los grandes paisajistas de este país, y que habiéndole
de dar un nombre le daremos, si a ustedes les parece el de “naturalidad”.

La “naturalidad” no hubiera podido ser antes de ese momento una categoría
estética; no es el naturalismo, bien conocido y muy usado ya entonces, lo que
nos serviría para definir esta Pintura de Paisaje a la española, sino eso otro, la
naturalidad, una manera recta, honrada, discreta y llana de expresar lo que por
índole propia es, sin embargo, lírico, personal, además de ser racial.
Recordemos cuanto encarecía Cervantes la naturalidad: “…llaneza, muchacho,
llaneza -le decía al truchimán del retablo de Maese Pedro- no te encumbres,
que toda afectación es mala…”. Y como la naturalidad no tiene porque excluir
la galanura de la dicción, he aquí que el mismo Cervantes pudo escribir la
prosa más bella y más natural que se haya escrito nunca. Líbreme Dios de
confundir la naturalidad con la vulgaridad, que suele ser la afectación de la
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incultura. Fue así de natural un Vayreda, como lo fue Martí y Alsina, como lo
fue Galwey, si bien éste era un poquito más dado a fantasear con la naturaleza.
Y como a pesar de todo, el mismo Urgell fue natural y muy conocedor de la
verdad de la Naturaleza. Fue así de natural Roig y Soler, como en otro aspecto
a la verdad frente a sus modelos. Pero acaso ninguno fue tan natural como
Meifrén.

IX

Y vamos por fin a hablar de las obras de nuestro artista; pero he de insistir
todavía un poco en el concepto de naturalidad. Si es oportuno aludirla en
tratando del Paisaje catalán, lo es tal vez más al tratar de los cuadros de
Meifrén.

La naturalidad es al Naturalismo lo que lo razonable es al Racionalismo, solo
que no todo lo que parte de la Naturaleza o de la razón ha producido, sobre
todo en el campo de las ideas, como sí son siempre inofensivas aquellas que
se producen con naturalidad y razonablemente. Cierto que no han de pretender
fundar nuevos sistemas filosóficos, pero denotan en aquellos que los practican
una sana Mens, un pensamiento saludable. Eso cuando menos, porque son
como atributos del buen sentido y que sin él no se logran y dentro del buen
sentido cabe hasta lo genial: pruébalo la obra entera de Velázquez, el genio del
buen sentido… y ved que pudo ser el más grande pintor de todos los tiempos.

Pues bien: el arte de Eliseo Meifrén se nos ofrece, desde sus primeras obras,
inspirado por ese buen sentido, por esa naturalidad tan difícil de conseguir
cuando no se posee, cuando menos, un poco de eso que llamamos genio.
Meifrén fue un luchador, lo que nos da la prueba de que fue forzoso pelear
contra la corriente: en él fue esto lo razonable, porque su mente veía claro ante
sí su propio camino y le sobraba energía para perseverar valerosamente en su
intento. Ni modernismos, casi siempre hueros, ni reacción academizante, casi
siempre encubridores de debilidad, ni convencionalismos ni claudicaciones de
los que van derechos a la bolsa de los deleitantes, ni, en fin, estridencias de
aquellas que delatan en sus autores al mercachifle. Observar la naturaleza y
ver de sorprender su gran secreto fue el designio de Meifrén y éste es un
designio noblemente ambicioso. ¡Con que rara potencia debieron de mirar
aquellos ojos de Meifrén, tan ávidos de imágenes bellas! ¡Con que prodigiosa
retentiva guardaría en su memoria aquellas imágenes, para plasmarlas luego
de naturalísima manera en sus lienzos!

Así como la mayor parte de vuestros paisajistas, si viajaron volvieron al suelo
comarcal y se fijaron en él y en él se encantaron y se recrearon, no así Meifrén,
viajero incansable, que hubiera pintado el Fujiyama, o los Urales o los valles de
Kilimanjaro, lo mismo que los Pirineos, el Montseny o Montserrat. Ya pintó en
Francia y en América y aunque es muy poco lo que en esta exposición
podemos ofrecer de lo que pintara fuera de su patria, he ahí, sin embargo unas
lindas pinturas del paisaje francés y esa gran tela de Nueva York, que siendo
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como son, muy suyas, denotan cómo sabía ajustarse al carácter de otros
climas y sentir y entender, desde luego, el carácter de otras tierras. Lo vario de
su espíritu se manifiesta bien en este conjunto tan importante de obras suyas,
en donde hay representación bastante completa de su pintura de toda la vida.
Su universalidad es tal que me parece leer en ella un rasgo muy español: la
catolicidad española es activa, viajera, combativa, ansiosa de mundos:
¡auténtica catolicidad! Y como los Apóstoles el don de lenguas, tuvo Meifrén el
don no menos precioso, de hablar con sus pinceles un lenguaje estético que
todos los pueblos cultos le entendieron bien. Sus grandes y brillantes éxitos de
la Argentina, de California y del Canadá, no dejan lugar a dudas, y esa de
llegar, ver y vencer, es cosa sólo reservada a los Césares.

Hay en este conjunto obras de juventud del artista, en las cuales podemos
observar sus seguros tanteos en busca de aquella verdad suya que tan pronto
y para el resto de su vida y de su obra había de encontrar; sus primeros
paisajes retratan ya a un Meifrén que sabrá en adelante cortar los temas de
modo original como huyendo de las composiciones de lo afectado y cerebral:
aparentemente, cualquier asunto le parecía bueno para pintarlo y algunos, y
algunos de ellos son tan simples que sin una rara potencia de pintor hubiera
sido escabroso acometerlos. Estudia en ellos los árboles, casi como un
primitivo, deletreando con paciencia su línea, su estructura, su ramaje y sus
infinitas hojas verdes. Afina la retina y capta el matiz más delicado,
aprovechando desde luego su peculiar facilidad para la expresión de la forma y
para conseguir justas relaciones de valores y de color. Parece que desde sus
primeras obras se decidió por ser, como pintor -ya que como hombre lo era
tanto- sincero y espontáneo; pero hay que advertir que de nada o muy poco
valen la sinceridad y espontaneidad sin la conciencia de la misión del artista,
sin un conocimiento muy experto y claro de lo que se ha querido hacer con los
elementos que a todos los pintores les son dados. Sin grandes saltos, podemos
ir aquí siguiendo a Meifrén a través de su obra y hallaríamos que el desarrollo
de su personalidad no puede ser más lógico y más seguro; en eso también nos
demuestra su perfecta salud espiritual.

Aprendidas muy pronto las vías por las cuales llegar a la expresión buscada, el
término de su factura debió de ser pronto también rápido, traduciéndose su
saber en velocidad muy viva, correspondiéndose con la viveza de su
temperamento. Y trabajaba deprisa, aunque no con precipitación- que no es lo
mismo-. La velocidad le sería necesaria pues sentía el cuadro como un
organismo dotado de vida total, de una vibración que abarcaba la obra entera,
de parte a parte. Si los impresionistas necesitaron de la velocidad de factura
fue por no perder para sus obras la impresión exacta de determinada hora solar
–ya que pintaba siempre frente a la Naturaleza- pero casi estoy por decir que,
al contrario, la velocidad apeló a Meifrén para hacernos amable el valor de lo
espontáneo; porque -es preciso decirlo ya- Meifrén pintó mucho de recuerdo,
de impresión guardada en su memoria y ello con tanta verosimilitud que nadie
podía tildarle de falseador de lo natural. ¿Pero es que acaso eso mismo lo que
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nos había aconsejado el gran Hokusai? Y ¿no es eso mismo lo que antes que
el pintor japonés y mucho antes del naturalismo de los primeros paisajistas del
siglo XIX nos han venido aconsejando con sus obras los grandes maestros del
pasado? Sólo es necesaria la total y constante presencia del modelo cuando no
se posee el don de retener con verosimilitud, con aquél perfecto conocimiento
de las formas, carácter y colores de los seres y de las cosas.

El sentido de la unidad le fue a Meifrén muy necesario y ése era en él un
motivo más para preferir la velocidad a la calma; y tuvo muy arraigado este
sentido de unidad, como también –y cada cual lo tuvo a su modo- lo tuvieron
Vayreda y Urgell, otros dos paisajistas que pintaron de recuerdo obras
excelentes. No se advierte en la obra de Meifrén gesto ninguno sentimental; no
hay melancolía en sus atardeceres, ni especie ningunas de trascendentalismo
en lo que constituye el pensamiento del cuadro, ni asomo de romanticismo en
la ocasión de un “nocturno”; el famoso de Cadaqués, réplica del de la colección
Deering, -nº 77 del catálogo- sólo revela, como tantos de sus cuadros, la
vibrante delectación de pintar un hermoso espectáculo que él vio y que gustó
de reproducir de memoria, después de bien captada la verdad natural. Aunque
todavía en su tiempo estaban en boga las endechas a la luna, reiríase Meifrén
de ellas, sintiendo que la bella verdad era muy otra, y si los últimos románticos
como el Herodes de Oscar Wilde, cada rato quisieran ver en el astro nocturno
un aspecto interesante y nuevo, nuestro pintor, como la Herodías del mismo
poeta, pudiera haberles dicho:

-La luna parece la luna y nada más-.

¿Acaso ha de verse en  esta posición de Meifrén algo así como un designio
destructor de la Poesía? De ninguna manera. Cuando desechamos las
imágenes manidas es porque sentimos que éstas perdieron ya su virtud
emocional, pero si vemos las cosas con naturalidad y como recién creadas,
ellas mismas nos dieron nuevas formas de Poesía. Y así lo hizo Meifrén, lírico
de rompe y rasga, a pesar de eso con grandes finezas de expresión, con
Poesía de pincel novísima en su tiempo, nueva todavía y siempre fresca y
sugeridora.

Si acaso se piensa que la pintura de Meifrén no es profunda, piénsese también
lo que Nietzsche nos dijo de los artistas de la antigua Grecia: -“Los griegos -
dice- fueron superficiales por profundidad”. Y si dijo esto Nietzsche fue tal vez
porque pensaba que el Arte no puede nunca ser tan profundo como cuando
trae a la superficie aquello que, pasando por el sentimiento del artista, es
plasmado en hermosura superficial: muchas obras, aparentemente profundas,
sacrifican en cambio las bellas apariencias a algún pensamiento torturado y
contaminado de Literatura presuntuosa y enfermiza.

Es pueril cierta posición de desconfianza ante la idea de que nuestro artista
pintase de recuerdo bastantes de sus paisajes, en ocasiones -las más-
valiéndose de esas pequeñas notas deliciosas, algunas de las cuales se
exponen aquí; en ocasiones valiéndose de su saber y fantasía; precisamente la
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Pintura de paisaje se presta a maravilla al ejercicio de la imaginación
reproductora y es gozo poseerla y servirse de ella. Los paisajes de Meifrén
convencen y atraen, estén realizados como estén y es la obra misma lo que se
ha de admirar, y -como a Lohengrin- no hay que preguntarle de dónde viene,
para no deshacer el encanto.

Meifrén, artista creador, impulsado constantemente hacia el trabajo, solía con
frecuencia requerir papel, carboncillo y miga de pan, y como bullendo de fiebre
de imaginación, se ponía a dibujar, esperando del feliz acaso -de la inspiración-
un buen resultado. Y fue así como muchos de sus admirables dibujos se
lograron, así como los menos estudiados –aunque parezca contradictorio-
están tomados del natural. En ocasiones empezaba por simples manchas
rápidas e informes y de ellas, como de las brumas del ensueño, solían ir
saliendo formas y formas que su conocimiento y su destreza iba concretando.
Y alguna vez, la concreción no era completa y el dibujo quedaba en visión
esfumada y de eso hay dos ejemplos entre los dibujos aquí expuestos, que por
cierto tienen la sugestión de una estampa japonesa que el mismo Hiroshighe
no desdeñaría firmar. La naturaleza le había revelado su secreto al artista y
todo, césped, agua árboles, nubes…está en sus obras dotado de carácter y de
verosimilitud vital.

XI

Como este conjunto de obras de Meifrén es tan completo, se puede aquí
considerar la trayectoria de su arte con bastante seguridad; desde aquellas
figuras-retratos de su primera época, pintados en París en 1883, en las que se
nota la influencia escolar y a través de las cuales se recuerda a Caba, hasta las
obras más reciente, podemos abarcar bien representadas la vida del artista y
distinguir en ella aquellos tres periodos que parecen comunes a los artistas
plenamente logrados: el periodo de asimilación –que en Meifrén fue rápido- y
que aproximadamente abarca desde sus comienzos, cuando pugnaba por
abandonar la iniciada profesión de dentista, hasta 1890; el periodo de
afirmación de la personalidad, desde 1890 hasta 1916, tiempo de su viaje
triunfal a Nueva York; y el tercero desde esta fecha hasta su muerte el 5 de
febrero de 1940; y preciso hasta la fecha de su muerte, porque Meifrén murió
pintando, ya que no podía hablar, con gestos de los ojos y de la mano
indicando la hermosura de lo que todavía y hasta su último momento debió de
imaginar.

Desde 1890 aparece ya su fuerte personalidad lograda y es cada vez más
firme su marcha hacia su arte: su modo expresivo había cuajado ya para
siempre en fórmulas personales e inconfundibles y las obras bien logradas son
en él ya frecuentes. Aquella visión, tan suya, del tema, su naturalísima manera
de limitarlo, subordinando a las necesidades del tema mismo las proporciones
del cuadro, les da a sus obras esa variedad que es una consecuencia de su
credo artístico y un encanto más de su pintura. La proporción cuadrada –tan
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usual también en Rusiñol- le era grata, pero nunca la empleaba por costumbre,
como tampoco por seguir la costumbre hubiera podido ceñirse a las
proporciones standart, que son tan usuales en nuestro tiempo.

Las fórmulas antes aludidas bien las reconocemos en las pinturas de Meifrén:
el agua, más bien que rizada con aquella “sonrisa innumerable” que nos dice el
trágico, se estremece como cosquilleante en los reflejos; la luz matiza de
riquísimas tintas los paraje y da valores siempre justos a las coloraciones:
vibran de atmósfera viva los cielos, y –esto sobre todo lo demás- las nubes de
Meifrén, inconfundibles, danzan en la libertad del espacio con ritmo alegre y
pimpante. Nada como esas nubes parece asumir toda su gracia, su intención
decorativa y su dinamismo, reflejo bien directo del alma del pintor. La
naturalidad, central en nuestro artista, da en sus nubes moderación al fino
barroquismo en que están inspiradas: asimétricas, volanderas, líricas, pero
siempre naturales, parecen revelarnos mejor que otra cosa la manera de su
autor respecto de la composición: cualquiera de sus cuadros es a propósito
para observar cómo fue su sistema de composición, pero para mejor expresarlo
fijémonos un instante en el intitulado “Hortensias” -nº 82 del catálogo-: éste
cuadro si tuviera en sí la calma de factura y las compensaciones de ritmos y de
masas que eran tan gratas a Rusiñol, parecería suyo, un Rusiñol sin
sentimentalismo. La manera de Meifrén, en esto de componer, se sustraía
incesantemente a cualquier sugestión de tino clasicista y academizante. Y sin
embargo está en sus obras logrado el equilibrio, merced a una sabia manera
de fingir lo espontáneo y natural; composiciones que no lo parecen, equilibrio
de elementos dispares no sometido al juego ornamental de masa afines. El
último periodo suyo parece, en fin, distinguirse por la acumulación –reflexiva-
de la energía creadora, de modo que fue la de Meifrén una vida ascendente y
sin desmayos; su afán de crear tuvo aquella manera antes aludida y que
recuerda, a distancia de un siglo, aquellas chanzas pictóricas de Lucas y de
Pérez Villamil, cuando por emularse y embromarse se enviaban el uno al otro
sus composiciones, hechas sobre manchas de aguada conseguidas al azar con
la esponja y acabadas con diestros toques de pincel. De modo semejante
lograba Meifrén sus “invenciones” de Paisaje, ya que entonces Naturaleza, que
fue por él aprehendida y estudiada con tanta delicia, le devolvía en facultad de
crear lo mucho que el artista la había amado. Y en este último y espléndido
periodo de su vida Meifrén, gran sabedor del paisaje del mundo, no duda en
pintarlo de recuerdo: antes de emprender el último y definitivo viaje, parece
ensayarlo volando por las cimas que conoció en sus correrías de espectador de
la Tierra: y así, desde su estudio de la calle Balmes, pudo a su placer situarse
momentáneamente en cualquier lugar de la tierra que conociera y pintar, pintar,
pintar…que fue en él tanto como vivir. Tal fue en él la amplificación del
horizonte vital, que no sólo los temas ya no son ni comarcales ni nacionales,
sino que hasta su propio estilo se diversifica, sin dejar de ser muy suyo y cual
siendo muy de su mano, parece pertenecer a otra sensibilidad y a otra cultura.
A este respecto es igualmente notabilísimo el paisaje al carbón de la Colección
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Potau –nº 113- uno de los más bellos paisajes de su mano y que llamaríamos
“paisajes interiores”

XII

Quisiera ya dar término a esta notas y apenas sé sustraerme al placer
admirativo del comentario que voy haciendo: pero resumiré, en fin, lo que me
parece representar el arte siempre juvenil de Meifrén: en sus pinturas como en
sus dibujos, una cosa bulle y vibra resplandeciendo por cima de todas las
demás: La Vida. Y la vida, que a él le distinguió otorgándole una envidiable
energía, en su arte parece resumir, a su modo, la Historia entera del Paisaje:
en lo de crear de recuerdo, se asimila a los grandes paisajistas chinos,
iniciadores del Paisaje en el orbe; en su gusto por el corte natural y
artísticamente espontáneo -valga la paradoja- de los temas y por lo sensible a
ciertos efectos imaginarios, se parece a los estampistas japoneses; por sus
estudios analíticos de su primer periodo, se asemeja a los primitivos: emplea
como los románticos la asimetría y hace intervenir la figura humana en sus
cuadros, primero como justificación temática del cuadro, últimamente como
simple nota humana; por su lenguaje pictórico castizo, desenfadado y valiente,
se incorpora de lleno a la mejor tradición de nuestra pintura moderna; por la
vivacidad con que anotó la forma, el color y la luz, se acerca a los
impresionistas: por el optimismo, la alegría vital y la confianza en la hermosura
de la Naturaleza hecha arte, se parece, en fin, a sí mismo y por todo ello a un
valor universal, moderno y perdurable.

Amó el Arte; amó la Vida y la describió largamente con gozo, legándonos una
labor insigne y copiosa y hoy le hacemos ofrenda en este Homenaje de nuestra
admiración y de amor, a este gran pintor catalán, gloria de la pintura española.

*  *  *


