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El Arte de Meifrén en el paisaje espaiol

Nuestro Circulo Artistico, entidad de nobles pensamientos, realiza con esta
exposicion de la obra pictorica de Eliseo Meifrén, el primero de los actos de
homenaje a ilustres artistas fallecidos que tiene proyectados. Reunir buen
numero de obras seleccionadas y exponerlas al publico, sin aquellas miras
lucrativas que son naturales cuando es el artista mismo quien las expone,
tiene, asi, caracter de homenaje y solicita del publico aquel tributo de
admiracion y de respeto a una vida que se consumié todo en el esfuerzo de
una continuada labor en lo estético; y desde la Gloria adonde la vil moneda sin
alas no ha de llegar jamas, ha de estimarse como una verdad viva y sin
engafnos ni halagos, ya que no son necesarios,

Queda el cuerpo en la tierra: el polvo volvié a ser polvo, pero he aqui que el
espiritu viviente del artista, plasmado con una leve materia policroma, solicita
de nosotros ahora, cuando menos, una mirada de atencion. El espiritu de
Meifrén esta ahora entre nosotros, como espiritu, no ya cuerpo, presente, y
nosotros ganamos el honor de honrar su memoria y compulsamos ante sus
cuadros, cuan verdadera y justa fue la admiracion que siempre nos causo su
pintura.

Lejos de seguir el consejo del latino -"nihil mirare”-, abandonamos todo
escepticismo y sabemos dar a nuestra admiracién de una merecida heortasis
de una devota y laudatoria dedicacion espiritual. No importa gran cosa que la
admiracion, a menudo, apenas encuentre para su espontanea expresion mas
palabras ni otras que los usuales adjetivos callejeros: éstos tienen un valor
oculto y como simbdlico, y quieren decir tanto que formarian juntos espesa y
voladora nube de incienso, esa ilustre goma olorosa que se quema en el altar y
que mansamente, sin prisas llega al cielo, porque es substancia de eternidad y
en la Eternidad no hay ni aun memoria de la prisa humana. Las laudaciones en
vida de un artista a sus obras, pudieran danarle aun siendo justas y verdaderas
porque el achaque de vanidad, que es tan humano, suele sorber el halago
como una libacién superflua, pero muerto ya el artista, la verdad del juicio
estético se impone a todos y la critica emplea mejor el aguzado instrumento de
su oficio.

Este sencillo tributo, este homenaje a Meifrén dedicado, trae ahora sobre mi la carga
abrumadora de un mandato bondadoso de la amistad y puesto que todos fuimos
buenos amigos de Meifrén y en admirarle nos hallamos de acuerdo, juntamos aqui
nuestros corazones y por mis pobres palabras hemos de decir lo mucho que
amamos la obra y quisimos al artista a quien hace tan poco tiempo todavia

saludabamos alegremente.



Lo saludabamos alegremente porque Meifrén, con su franca cordialidad al
vernos nos abria su gran sonrisa y hacia estallar el dialogo, con aquella viveza
latina, tan mediterranea, una viveza precursora de eso que ahora,
ponderandolo mucho, se llama “dinamismo”.

Dirigia siempre su voz a la altura, tal vez porque sus interlocutores le excedian
en talla fisica, pues como sabéis, no era la suya tan aventajada como la de
Rusifiol, ni tan menguada como la de Menzel. Pero desgarraba su voz en
fuerza de rasgar toda posible mentira o falacia, con aquel acento de verdad
cadente que es imposible olvidar. Si su ironia no fue tan literaria y fina como la
de Rusifiol, tampoco fue tan caustica en sus decires, y el donaire, como toda
delicadeza, saturaba no obstante su anima y asi lo hemos de observar mas
tarde en sus pinturas.

Aparte de las ocasiones en que sus afanes de artista le llevaban a Madrid,
donde le conoci por intercesion del que fue su gran amigo y maestro mio, Don
Rafael Doménech, solia Meifrén recalar por aquellos andurriales en tiempo de
Exposicion Nacional. Naturalmente lo que primero llegaba a la corte eran sus
grandes barbas de entonces, el primero de la cofradia de los barbados y el
primero también en hacerlas caer al rigor de la tijera. Ramén Casas, -otro
barbado conspicuo- nos le retraté en uno de sus magnificos carbones
precisamente en el aspecto tan suyo entre campechano y retador, con aquella
mirada entre asombrada y chungona, pero nunca falaz y siempre franca y
abierta, como era también su corazon. El rapabarbas que por segunda y
definitiva vez se tom¢ tanto trabajo nos descubrié en el rostro de Meifrén la
verdad, y desde entonces entendimos mejor sus amplias gesticulaciones, de
espiritu tan latino, y desde entonces estuvimos mas propicios a darle la razén
en sus razones. No fue por causa suya y aun mucho menos por carecer de
meéritos, que sobrados los tuvo, si no obtuvo como tanto deseaba la Medalla de
Honor. Seria este cuento demasiado largo de contar, y ademas bastante
enojoso. Ajeno Meifrén al ambiente de intriga que por aquellos tiempos estaba
todavia de moda nunca hubiera podido entender aquel laberinto de
componendas... honoris causa. jPaz a los muertos! Que esta especie de
pasado no vuelva mas.

Meifrén fue un luchador y un triunfador: nacido en 1859 en Barcelona, estudio
su arte en la Escuela de Casa Lonja, y demostré bien pronto sus dotes de
pintor. Pintaba entonces indistintamente figura, marinas y paisajes aunque mas
tarde se hubiera decidido por este ultimo género de Pintura. Paso sus dias de
bohemia en Paris, como tantos otros, probando alli el temple de su alma
enamorada de su arte. Su certeza de vision y una rara facilidad de mano le
valieron aquellos primeros éxitos econdmicos que eran solo garantia de unos
agapes frugales. El exponer en aquellos Salones, como el reunir varias obras
suyas en las galerias Georges Petit, eran ya la primera sefal del triunfo. Lo
demas se hizo todo con paso muy seguro de si mismo. En nuestras
Exposiciones Nacionales, en Barcelona, Valencia, Cadiz y en grandes capitales



de Europa y América se vieron repetida y admirativamente obras suyas. Antes
de optar a la Medalla de Honor en Madrid, se le habia concedido en Buenos
Aires y en San Francisco de California. Con ilusion y con espiritu juvenil, dirigio
la Escuela de Bellas Artes de Palma de Mallorca, lo que no aminord su gran
actividad de productor. Residio en los Estados Unidos y expuso, con enorme
resonancia, en las Galerias Wanamaken, en 1916...

Para su gusto, tan sobrio en estas cosas, estimo que serian largas estas
ligeras notas biograficas, pues segun recojo de la mas autorizada voz, él
sintetiza de esta manera su vida de artista: “Naci en Barcelona, calle de
Fernando; fui bautizado en la Catedral; lo demas esta escrito en mis obras”.
Siento que estas palabras suenan a autobiografia de gran artista, tan amante
de su profesion como respetuoso con la gloria que el Arte proporciona a los
que de verdad la aman y la profesan.

Discipulos suyos fueros Raurich y Néstor; pero , en verdad, ni uno ni otro se le
han parecido, cosa que habla muy a favor del maestro, puesto que si supo
respetar la individualidad de aquellos a quien transmitié parte de su saber. En
cambio, algun oro le siguié como la sombra al cuerpo, imitandole hasta el
aspecto de la firma, cosa comprensible, ya que era tan sugestiva la pintura de
Meifrén y tan personal que apenas le hacia falta la firma. Siempre sus
exposiciones obtuvieron grandes éxitos, hasta la ultima que hemos visto,
celebrada pocos dias antes de su muerte. Fue vehemente, bueno, carifnoso con
los que bien le querian, amante de lo justo y verdadero, enemigo de toda
injusticia, y dejo este mundo en la plenitud de sus facultades, sin que su
avanzada edad las debilitase. Y sus obras, numerosisima, suponen un lento y
continuado avance hacia esa meta, siempre lejana, de la perfeccion.

Consiéntanme Uds. que, antes de entrar de lleno en el somero estudio del arte
de nuestro Meifrén, dé una rapida ojeada al arte del Paisaje, porque tal vez
esto es conveniente para llegar a alguna conclusion interesante. Estamos,
ademas, muy familiarizados con esta curiosa especialidad de la Pintura, pero
acaso no siempre nos paramos a considerar de donde nos vienen las cosas
qgue en el estado actual admiramos, si no es que estamos a dos dedos de
considerarlas producidas por generacion espontanea. El inmediato Pasado en
el que el Paisaje actual se inspire, es bien conocido, y cuando se aborda este
tema nos suelen sonar unos cuantos nombres de paisajistas franceses, como
que parece cifrarse en ellos todo el linaje de que hacemos gala. Y, sin
embargo, toda modalidad artistica, si es de hondura de raigambre, no se
contenta con sentirse nacida ayer mismo, como quien dice, y menos aun que
de padres vecinos... de vecinos de los padres, que no es lo mismo.

Nadie deja de reconocer que el Paisaje no es una creacion del Arte europeo;
las raras interpretaciones del Paisaje en algun fresco romano, o pompeyano,
no bastan para que Europa pueda atribuirse la creacion de este género de



Pintura tan importante. El Paisaje es, en verdad, una creacion china y una
practica seguida de antiguo por los pintores-sacerdotes japoneses,
admiradores y secuaces de los maestros de la China. Al observador de estos
fenbmenos historicos, le parece cosa de maravilla que los paisajistas chinos
llegasen a tal altura estética cuando Europa, muerta ya su edad clasica, se
debatia entre grandes dificultades por poner orden en sus ideas y en todas sus
cosas, y el Arte producia trabajosamente y sin verdadera libertad de creacion;
en el siglo VIl era ya el Paisaje chino algo definitivamente orientado y daba
obras muy logradas, paisajes pintados sélo en negro, con tinta china, pues solo
mucho mas tarde y mas por mano de los pintores japoneses, el Paisaje oriental
ha tenido color. Consideramos brevemente esto, ya que para la retina moderna
es el color elemento tan atrayente; estamos ya habituados al color, y cuando
vemos una imagen en negro solo, nuestra imaginacién la supone, con mayor o
menor certeza, el color que le falta, porque nos parece poder restablecer
facilmente aquella sustraccion de las coloraciones y en vista de que pensamos
saber de qué color son las cosas. Pero, en realidad, este es un proceso inverso
al del Paisaje oriental, que nace sin color, y cuya derivacion ultima es la
estampa grabada en madera de los pintores japoneses, tan admiradas por los
impresionistas franceses y sus afines, por lo menos hasta Van Gogh y Gaugin,
y aun mas admirados por el norteamericano Whistler, que tan importantes
influencias tomé de aquellas xilografias. Si el color falta en los antiguos
paisajes chinos, no falta, en cambio, la emocién del color que lo supone y, a su
modo, su sustituye. Las proporciones suelen ser en ellos alargadas y la
dimension mayor; el procedimiento en la aguada sobre papel, con aquella tinta
de universal renombre: Como consecuencia, la perspectiva esta expresada por
una superposicion de planos en lejania, y se ayuda en una gran manera con
las brumas, detras de las cuales aparecen las ingentes montafias como
fantasmales visiones de la fantasia; porque es preciso decir ya que esos
paisajes chinos jamas respondieron exactamente a una realidad natural, que
estan pintados de memoria y: -desde luego- fantaseados expresamente.
Aquella manera de perspectiva por superposicion de planos, sabemos que es
comun a las artes de la Antigledad en otros paises y que es la tradicional
hasta el final de la Edad Media; manera que, como en tantas otras cosas, en el
Paisaje chino y japonés nos revela algo muy importante, y es esto: no es un
arte realista sino franca y decididamente idealista. Las formas de la Naturaleza,
como simbolos de Poesia, hablan al corazon de los artistas orientales —como
de una manera general a las razas aquellas- un lenguaje que ellos quisieran
universalizar; es esta la aspiracion mas noble de todo artista, porque presiente,
si no lo sabe, que es al Corazén del mundo a quien se dirige. Para el extremo
oriental, que —por otra parte- suele ver tan atinadamente las realidades todas,
la realidad del mundo sensible estriba en las apariencias fantasmales, de la
misma manera que todos sentimos como la Poesia no estriba en las realidades
inmediatas, aunque junta a ellas esté con tanta frecuencia; pero aun asi, y
acaso por eso mismo, necesite la Poesia sus descubridores, sus reveladores, y
la rareza no esta tanto en ella cuanto en el alma que la siente y la revela a los



demas. Naturalista si es el Paisaje oriental, puesto que no sabria inspirarse
fuera de la Naturaleza y procura mostrarnosla con la suficiente verosimilitud
para que podamos reconocer en sus obras aquello que en ellas representa,
simbdlicamente, la idea del artista.

Pues todavia hay algo mas, tal vez lo mas sorprendente de todo: aquellos
antiguos paisajes, que ya en el siglo VIIl se nos aparecen tan magistrales,
son... impresionistas! Claro esta que para llamarlos asi tenemos que pedir
licencia a la costumbre de ver en el Impresionismo una creacion de la Pintura
francesa del siglo pasado. Pero ya hace tiempo que no creemos en la justeza
de esta atribucion ni nos seria posible entendernos al razonar sobre Critica o
Estética aplicada, toda vez que el concepto de Impresionismo se nos ha ido
ampliando tanto en los ultimos tiempos. Pues si: el Paisaje chino es
impresionista, sobre todo en lo que atafie al modo expresivo de las formas,
puesto que el color esta solo en estado de emocién en él. Este impresionismo,
en muchas ocasiones verdaderamente desenfadado y hasta violento, lleva a
aquél Paisaje a la expresion sintética mas simple, casi a la mera alusion a las
formas; y esto no puede hacerse sino al final de un largo periodo de Pintura y
cuando ya el mayor numero de contempladores se ha habituado, y aun
familiarizado, con la multitud de formas sensibles que son necesarias en la
expresion de lo pintado. Se ha hecho asi, en el transcurso del tiempo, de la
Pintura un lenguaje vivo e inteligible, y las férmulas sintéticas son ya comunes
y claras de aplicar y de entender. En el transcurso de los siglos, la tradicion ha
podido ser mantenida, con la afiadidura del color, y nunca ha sido el Arte
oriental realista, aunque muy raros pintores como los orientales han estudiado
y conocido la realidad y han llegado tan adelante como ellos en el estudio y el
conocimiento de las formas.

\Y

Pero vengamos ahora a lo europeo y vayamos acercando nuestra atencion al
tema que nos ocupa. Veamos ahora como se produce en Europa el Arte del
Paisaje.

Ninguna tradicion dejan en nuestra pintura aquellos intentos de Paisaje de los
frescos pompeyanos a que he aludido antes de pasada, ni esto pudo ser ya
que, como es sabido, Pompeya estuvo tantos siglos sepultada bajo la
endurecida lava de aquella erupcion famosa que tanto la destruyé cuanto
conservd en ella tantas obras excelentes. La inmediata influencia oriental,
concretamente bizantina, no induce a los artistas europeos a la Pintura de
Paisaje: las pinturas murales del Giotto, a la manera de tapices, donde la
sensacion de profundidad nunca es cosa necesaria, sino mas bien todo lo
contrario, los fondos de paisaje, cuando existen como una necesidad, son solo
eso: fondos, el complemento necesario a la accidon pintada; pero nada mas. Por
tanto, el Giotto solamente representa la naturaleza campestre en vista de su



mero concepto de fondo; y tampoco es realista, puesto que sabemos lo que
pudo observar como es todavia ante nuestra mirada, y como al representarlo
hizolo prescindiendo, expresamente, de la copia servil de la realidad. El Giotto
es, por eso y por otras causas afines, el primer gran pintor idealista de Europa.
La pintura italiana que tan brillantemente se desenvuelve después del Giotto,
emplea con mucha frecuencia fondos de paisaje, y los pintores van sumando
experiencia y se van unos a otros transmitiendo sus formulas de diccién, pero
siempre es el Paisaje algo adjetivo y lejano que, en humerosas ocasiones, solo
se justifica por la mucha delicia de pintar praderas, boscajes, azuladas
montafas... en tanto que los retablos espafoles eran mas fieles a los
suntuosos fondos de pan de oro, a la verdad de la materia rica y preciosa, que
nada representa como no sea un homenaje a lo divino.

Acaso hay en la creacion europea del Paisaje como una manera de desviacion
de la mirada del pintor desde los temas religiosos a los motivos del natural: no,
propiamente, a los temas paganos restablecidos por el Renacimiento italiano,
pues al fin esto solo hizo cambiar caprichosamente las figuras cristianas por
otras paganas, siendo comun a ambas direcciones de la Pintura los fondos de
paisaje. Tan comunes eran y formularios, que en la misma Venecia, donde el
paisaje es una quimera, los pintores unos a otros se tomaban los fondos de
arboledas y lejanias...

La coincidencia que se advierte entre la aparicién europea de la Pintura de
Paisaje y la extension del Protestantismo, nunca me ha parecido enteramente
casual, y aun pienso que una y otro obedecen a una misma causa: al mejor o
peor disimulado escepticismo que se habia de ir abriendo camino en el mundo.
Si la mirada interior de los pintores no ve ya facilmente a las divinidades,
¢,adonde miraran éstos, sino a lo que inmediatamente les rodea? Es natural
que si ya no saben ver a Dios... no pueden dejar de ver su obra, pero la ven
ahora modificada por la mano del hombre: en una extension del Humanismo, la
Naturaleza es obra ya entre divina y humana: el Creador ha concedido sus
poderes al labriego, y el Paisaje es, desde este momento, campo de cultivo, y
no la Naturaleza inculta y selvatica que se preferira mas tarde, y bien que en
los Paises Bajos, -que es donde empieza la nueva Pintura- no hay naturaleza
salvaje, porque, palmo a palmo, la tierra ha sido regada, velis nolis, segun el
dictado biblico, con el sudor de la frente humana.

Vemos, en consecuencia, que el Paisaje europeo llega a ser un género de
Pintura casi sin quererlo, derivando de los primitivos fondos de retablo y de
cuadro; el pintor primitivo, lleva su mirada cada vez con mayor curiosidad a los
mil detalles del lejano fondo, y en fuerza de amar el detalle se hace retratista
del campo, concediendo poco a poco la misma importancia al fondo que a las
figuras; en unos, la observacion de lo natural es mas directa, en otros hay
mayor propension a la fantasia; pero como esta fantasia necesariamente ha de
explicarnos cosas verosimiles, he aqui que todos, unos y otros, necesitan de
un conocimiento meticuloso y hasta sabio de la Naturaleza. Y sin embargo, de
tan sesudo conocimiento y de cuidado tan grande por representar con verdad,



estimo que no es el afan realista lo que se impone en este tiempo a los mas de
los pintores, sino que a pesar de las apariencias, siguen siendo idealistas, y
diré por qué me lo parece asi: Cuando en el cuadro hay, como es frecuente,
figuras de primer término —que se corresponden con el primer orden de la idea
que lo determina-, componen lo esencial de él, son lo principal del cuadro, y
todo fondo es eso, fondo, cosa secundaria, accesoria, remate de la profundidad
fingida en la pintura. Consecuentemente, lo accesorio deberia aparecer como
esfumado por la visidon, puesto que cuando miramos una figura de primer
término, lo que hay detras de ella no lo vemos con detalle; para verlo asi
hemos de mirarlo, abstrayéndonos de lo que esta delante de la figura. Esta es
la escueta realidad de nuestra vision, en tanto que la vision idealizada es
aquella que contempla todo, figuras y accesorios, como en un plano cercano a
nuestros ojos. Es una vision analitica y casi microscopica, que prescinde de lo
real de la apariencia; por eso digo que no es realista, sino idealista, porque
cada cosa esta representada con sujecién a la idea que de ella nos da el
conocerla y verla de cerca. Es, o asi me lo parece, un idealismo verista que
quisiera traer a ras de la mirada la verdad misma de todas las cosas, tales
como ellas son, en cuanto cosas creadas y verdaderas; la mirada de los
pintores penetraba en lo profundo de las lejanias, como pidiéndole anticipado a
Galileo su telescopio. Parecian querer que todas las cosas pintadas por ellos,
tuvieran el signo del Creador de todas las cosas.

A partir del viajo Brueghel, cualquier escena sera propicia a estos nuevos
‘campeadores” de la Pintura, y ya sean cacerias, jiras campestres, kermesses,
o batallas, la Naturaleza sera el escenario, por excelencia, de lo pintable. Y hay
un momento, la segunda mitad del siglo XVI, en el cual el Paisaje de los Paises
Bajos va diluyendo el Humanismo, entre los mil detalles que tan enojosos le
parecian a Miguel Angel —que nunca sintié el paisaje-, los hermanos
Valekenborch, Saverny, los hermanos Brill, ganadores éstos, en Roma, de la
atencion por el nuevo género neerlandés, son los maestros que decididamente
se dedican al Paisaje, aunque sin saber prescindir de las figuras; estas
aparecen, al revés de lo que antes fueron, como elemento accesorio de los
cuadros. El progreso se advierte acrecentado en el siglo XVII y Alemania,
Francia e ltalia, han dado ya o estan dando sus paisajistas. Algunas de las
férmulas bienhalladas llegaran, mucho mas tarde, hasta el mismo Corot, que
mantiene todavia entre los pintores su justa fama de buen compositor de temas
campestres.

\

Pero en estos momentos de la Historia de la Pintura esta aconteciendo un
hecho estético y técnico de larga trascendencia: el primer Impresionismo se va
abriendo camino, correspondiendo a una vision nueva en Europa. El espiritu
investigador del Renacimiento da esta consecuencia importantisima, y algunos
pintores —EI Greco, Velasquez, Rembrandt- se han dado ya cuenta, cada cual a
su vez, de que las cosas no aparecen siempre y en todo momento como son



en su intima y cercana realidad, sino que las apariencias cambian mas o
menos el ser visible de ellas; si Leonardo habia hecho observar como la
intercesion de las capas atmosféricas azuleaban las montafas tanto mas
cuanto mas lejanas estaban, estos pintores, entre otros de su mismo linaje,
observan las deformaciones aparentes de las cosas, y parece que, ante todo,
lo que les importa es representarlas tal como se aparecen. La mirada ya no es
escrutadora y curiosa del detalle nimio, sino que se hace difusa y comprensora
de la totalidad del tema pintado. Si en el Greco la vocacion es todavia -jy en
qué gran mesural- idealista, se diria que a él mismo se le impone esta manera
de ver la realidad de las apariencias. Un bellisimo paisaje se conserva en
Nueva York del Greco; el de la coleccion Havemeyer. Es un paisaje de un
Toledo espiritualizado por el gran creador de imagenes. Velasquez y
Rembrandt, como tantos otros pintores de su mismo linaje, no sintieron el
Paisaje o lo interpretaron —otra vez- como fondo, como accesorio, pero esta
vez con sujecion a la nueva manera de ver y de interpretar.

Este es el primer Impresionismo, el de la forma, segun la distincidon establecida
por Doménech, en tanto que otros pintores, entre ellos ninguno como el francés
Claudio Lorens, intentaban atraer el cuadro el encanto de la luz solar. Este
Impresionismo, el de la forma, es el que, culminando en Velazquez, nos ha
ensefiado a todos a ver las cosas como dependientes del todo de que en el
cuadro forman parte, prescindiendo de como sean en su intima verdad;
aparentemente, muchas de estas cosas estan solo como aludidas, pero al
pintor no le parece tanto porque sabe cuanto le cuesta a él dejarlas asi de
confusas y absortas por la totalidad, ya que lo confuso y deformado en el
cuadro ha pasado por un proceso técnico que, en ocasiones, fue muy trabajoso
y dificil.

He aqui, pues, que el siglo XVII nos trajo una novisima manera de expresar la
forma; habra que esperar a que con lo que por vez primera se llamo
Impresionismo en el siglo XIX —1863- venga a la Pintura, empezando
precisamente por la de Paisaje, la novisima expresion del color.

VI

Bien sabida es la veneracion que los pintores todos y en especial los de
Paisaje, tienen por los impresionistas franceses; a ellos se debe, en verdad, la
gran revelacién de la luz, nuevamente creada, y tanto que produjo algo asi
como un pasmo, un colapso casi en el ideal de la Pintura. Ya no interesa el
Hombre —digamos la figura humana- ni parecen ofrecer mayor interés los
hechos humanos, como no sean aquellos que se contemplan de muy lejos, a
través de las paginas historicas; ahora no interesara tampoco el campo, con
sus mil pintorescos accidentes y graciosos detalles; ahora solo interesara la luz
movediza y cambiante, la luz incesantemente coloreada, el aire vibratil, aquella
malla de luminosidad que se nos interpone entre los ojos y las imagenes que
contemplamos. He aqui la nueva Poesia, la de la luz. jFiat Lux!



Y los pintores, a partir de aquella “Impresion” que Monet expuso en el Salén de
los Rechazados, sintieron la juventud y frescor de una vision nueva, y
decididamente adoptaron, contra viento y marea, aquella novisima modalidad
artistica. Seducidos por la Pintura del Aire libre, huyeron de la fria luz cenital o
de ventana —luz académica- de los talleres, y siguiendo el ejemplo que Goya
dio al pintar “La pradera del Corregidor’ y que Constable habia seguido,
insistiendo con mayor valentia en el esfuerzo de la llamada escuela de
Barbizon, pintaron la Naturaleza en la Naturaleza, captando la verdad de sus
variados aspectos y descubriendo en ello lo que venia a ser el que habia
llamado Goethe “el secreto manifiesto”. Y desde entonces arranca lo que para
todos es como una brava letania de nombres ilustres: Monet, Sisley, Pisarro,
Cezanne, Renoir, Enrique Martin,... y esta letania es un estimulo para aquellos
gue quisieran ver su nombre unido a los de tan celebrados maestros del
Paisaje.

Este impresionismo colorista no se circunscribe a la Pintura de Paisaje, sino
que se extiende a la de Figura, uniéndose a la evolucion del naturalismo, en el
que perseveran y progresan Courbet y Manet, este mirando tanto como pudo
hacia la Pintura espafola, de la que fue un admirador sincero e inteligente
como pocos en sus dias. En cuanto a los impresionistas del Paisaje, tenian
cerca las experiencias magistrales de Corot, el cual conservaba en su arte aun
mucho de aquella gracia dieciochesca, tan francesa, que habia llegado a su
apice con Watteau. Corot es todavia un romantico sincero; el naturalismo,
influyendo en los pleinairistas, borra las ultimas huellas romanticas y prueban a
ser en sus obras, como Zola en sus novelas, poetas de lo natural y verdadero.

Como la polvareda de las batallas se ha desvanecido ya y después de la
tendencia impresionista han sido tantas las que han pasado ante nosotros, hoy
podemos examinar con plena serenidad el alcance de aquella féormula de
expresion que parecia pretender el estado de definitiva. En el mismo Zola —que
hoy esta casi olvidado- se descubre la raiz del error de visidén: Zola fue un
defensor acérrimo y brillante de aquella nueva Pintura; el Impresionismo acaso
tenia su punto mas débil en la misma palabra de que se hizo uso para
designarlo; la impresion es cosa demasiado superficial para que la tengamos
por base de una nueva estética. Zola, asimilado literariamente a los
impresionistas, es analitico y él mismo define su Novela como roman
experimental; pues bien, la experimentacion, que tiene aqui un airecillo
cientifico, no cree, no puede creer en la impresion, en las engafiosas
apariencias... si no las experimenta y analiza cuidadosamente. La Psicologia
sabe esto muy bien, como nosotros sabemos que las impresiones literarias de
Zola, sus magnificas descripciones de aspectos de Paris, son tan analiticas
como cuidadas de lenguaje, de una técnica tan exigente como la de Flaubert, o
punto menos. De la misma manera el Impresionismo pictorico ha venido a ser,
tiempo adelante, objeto de una revision y hoy dia, ningun pintor es
impresionista sin haber pasado por una larga y trabajosa época de analisis.



A mi ver —y esta no es una impresion- el Impresionismo verdadero, como
nacido hace tantos siglos en Oriente, lo practicaban ya aquellos estampistas
japoneses que tanto admiraron, entre otros pintores, Whistler y Van Gogh; en el
tiempo de Hokusai, coetaneo de nuestro Goya, la ensefianza de la Pintura
consistia en largas y pacienzudas analisis de la forma y del color; se llegaba,
l6gicamente, a la sintesis —y la impresion no puede ser sino sintética- después
de repetidos estudios de analisis, de modo que al sintetizar forma y color se
acumulaba libremente en la obra lo experimentado por un largo estudio; he
aqui, pues, lo experimental en que Zola cimentaba su procedimiento de
novelar. El mismo Hokusai, al final de su larga vida y cuando todavia esperaba
llegar a centenario, como sabemos perseguia la expresion sintética, en la que
tan grandes habian sido los maestros chinos. Whistler, en aquel pleito famoso
en que él mismo dio la norma de un fallo que debid sentar jurisprudencia,
demostro darse perfecta cuenta de que el pintor no puede llegar de ninguna
manera a lo sintético de la expresién sino después de “cuarenta afos de
estudios”.

VI

Pero vengamos ya a lo nuestro, al estado en que se encontraba Espafia en el
tiempo en que Francia aventaba vocingleramente el mérito de sus grandes
impresionistas.

Fortuny murié el afio 1874; no me parece precisamente casual el que su ultima
obra fuera un paisaje: la “Playa de Portici”. Fortuny habia sentido naturalmente
inclinacion al Paisaje y tal vez, de vivir mas adelante, hubiera sido un paisajista
de mas poderoso pincel que los impresionistas; cuando él murié, Marti y Alsina
tenia 39 afnos; Modesto Urgell, 35, casi la misma edad de Fortuny; Vayreda
tenia 31. Galway solo tenia 10 afos, con lo que apenas si pensaria en ser
pintor.... Meifrén estaba por sus 18, edad de ilusiones lindando con la de las
primeras realidades....

Cuando murié Fortuny, estaba en Paris en su punto ascendente el
impresionismo batallador, pero para que los pintores espafoles pudieran
desprenderse de | manera de Martin Rico y de los italianizantes, tenian que ir a
Paris a ponerse en contacto con la “pintura escandalosa”, que solo tenia
acceso a los Salones de los Rechazados. El antiacademismo se puso de ultima
moda, pero no fue nunca del todo destruido ni maltrecho el largo prestigio de lo
académico. Por aquel tiempo gano por oposicidon la plaza de profesor de
Paisaje en la Escuela de Pintura de Madrid, un pintor belga, hombre distinguido
y amable, un caballero flamenco: Don Carlos de Haés. Este pintor, habil y
estudioso, no traia, ciertamente, el impresionismo, sino el naturalismo
bonachdn de un arte un tanto apagado en fuerza de ser bien educado.

De los tres de sus discipulos mas renombrados, Morera y Galicia, Beruete y
Casimiro Sainz, fue el primero el mas entusiasta del maestro y el que con mas
fidelidad conservd su peculiar manera. Los otros dos, Beruete y Casimiro

AN



Sainz, si aprendieron mucho de él. Siguieron diferentes rumbos: Beruete,
hombre cultisimo, critico de certero juicio, viajero curioso como un “ciudadano
del mundo”, segun la expresiéon de Goethe, tomé influencias de los
impresionistas y supo dar a su pintura aquella vibracion titileante ue es la
palpitacion de la luz y del aire. Casimiro Sainz, propenso a lo menudo, se
apasiono del espejo negro, que reduce las imagenes y da también una justa
reduccion de los valores, haciéndolos mas comprensibles a la mirada
analizadora. Mufoz Degrain —que en ocasiones fue un notabilisimo paisajista-
se producia con independencia de la escuela de Haés, y mas tarde obtuvo la
catedra que Haés habia ocupado en la de San Fernando.

VI

La localidad que un grupo de pintores ocupa tiene su influjo sobre lo que ellos
hayan de hacer como pintores, y Madrid tiene escasos motivos de Paisaje. O
estaba, para los medios de locomocién de aquellos dias, lejos de la ciudad el
paisaje que Haés amaba, que era el de la Sierra. Si para hallar el tema grato, el
pintor solo tiene que asomarse a las afueras de la ciudad o de la villa humilde,
entonces la facilidad de dar con el tema multiplica la produccion y acrecienta
los productores. Digo esto, porque me parecio siempre una causa coadjuvante
de la profusion de buenos paisajistas catalanes la abundancia con que en
Catalufia se encuentran los temas gratos e interesantes de Paisaje. Ademas
son tan variados en esta bella region los aspectos de campo, que con el
minimo esfuerzo los paisajistas pueden hallar motivos mas que sobrados para
producirse con originalidad y variedad casi inagotables. Acaso por eso, ademas
de ser por causa de haber nacido en esta region artistas tan excelentes, el
Paisaje moderno espafiol es una creacion de esta bella parte del suelo de
Espafa. No es cosa de echar a reir las diferencies bellezas de las regiones
espafiolas, pues cada una de ellas tiene las suyas propias y las ama como
expresion del ambiente espiritual en que se crié el nacido en ellas; bellisima es
la regidn valenciana y ved cuan escasos son en ella los paisajistas, a pesar de
ser abundantes y excelentes sus pintores. Bella es la llanura central y casi
nadie la ha pintado; la montafia astur es prodigiosamente emotiva, y los
mejores artistas de Asturias preferian pintar en su taller de la corte; el paisaje
andaluz es variadisimo y hermoso y ved cuan poco nos dicen de él los pintores
de Andalucia. De modo que aunque en la abundancia y belleza de motivos lo
haya para que los pintores amen y prefieran el Paisaje, estimo que ha de haber
algo mas en esta abundancia de paisajistas que son gloria de Espafia en
Cataluia.

Esto, a mi ver, obedece a un amor encendido por la Naturaleza como expresion
simbdlica y lirica de la vida feliz. Una jira campestre parece que nos despierta
ecos reconditos de un pasado que no hemos conocido, del pasado ancestral.
Lo conmovedor de aquella repentina libertad, de aquél respirar a pleno pulmén
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el aire campesino, de aquella confianza y hermandad que se establece luego
entre nosotros, es un motivo de atraccién y de amor; nadie es ajeno a la
impresion de sentirse en plena Naturaleza mas bueno y veraz y el espiritu tiene
en el campo su oxigeno que tomar para su repentina higiene. Naturalmente
que asi como no solo de pan vive el hombre, la gira campestre tiene el encanto
gastrondmico del agape y muy poco espiritualmente, se roen los sabrosos
huesos con delicia; pero la mirada se esparce por los ambitos campesinos y
ese mirar lejos parece que nos mueve a considerar las cosas con amplitud de
miras.

Tan abundante es esa bella region en paisajes, que el pintor encuentra en ella,
casi sin moverse de un mismo lugar, multitud de asuntos en que demostrar sus
aptitudes. Los primeros paisajistas catalanes del siglo pasado, tuvieron ademas
de sus meéritos de artista, el de descubridores de aquellas comarcas mas ricas
en hermosos temas. Vayreda descubre y consagra el paisaje de Olot: a nuestro
Meifrén se le llamé el “Colén de Cadaqués”. Mir encontraba irisaciones
incansables en las hispidas colinas tarraconenses; Marti y Alsina y Galwey
fueron mas eclécticos con el paisaje de su tierra. En cuanto a Urgell...

Permitanme ustedes que dedique en este momento un breve aparte al pintor
de los cementerios. Su obra mas famosa y casi popular, esta representada por
el cuadro que se expone en el Museo Moderno de Madrid y que lleva por titulo
un verso de Bécquer: "jDios mio que solos se quedan los muertos!” (La
sentimentalidad de este pensamiento romantico es heredada por Juan Ramén
de Campoamor y se traduce en “El tren expreso” en aquel otro conocidisimo
verso: "Los que duermen alli no tienen frio”). La férmula sentimental recopila
todos los lugares comunes, en convergencia de efectos, que diria Taine,
apropiada a la consecucion del éxito: EI cementerio, la emocién de frio... Si el
viejo Urgell no hubiera sido, antes que nada un excelente pintor, de su obra no
qguedaria ni aun la expedita férmula sentimental. Yo no he creido nunca que la
sentimentalidad de Urgell fuese verdadera, porque ya no era verdadera la
sentimentalidad en su época, sino solo resabio del Romanticismo, que en
aquellos dias era ya un falso romanticismo, el que los dramas de Echegaray, el
de las rimas doloridas de Balart, el del escepticismo elegante de Campoamor,
mas que desgarrado, cinico, de Bartrina. Los que de corazon sentian el
humorismo se salvaron y aunque algunos parecian sentir indistintamente en
humorista y en romantico, por ejemplo, tal vez el mejor de todos, Santiago
Rusifol. La postura romantica, que en este tiempo a todos alcanza, en los mas
de los artistas toma la apariencia exterior de una desgana, de un descuido de
una cansera —que diria el poeta Medina- muy fin-de-siglo y Rusifiol hace honor
a la pipa, a la chalina, al sombrero grande, a la melena despeinada, pero su
buen humor le salva de sobra de caer en lo ridiculo de la sentimentalidad fuera
de su tiempo. El impagable traductor de los tartarices prueba no ser menos
agudo y gracioso, aunque sin asomo de hiel, que el propio Dauder, cuando,
abandonando a ratos sus diestros pinceles escribe “La illa de la calma” o tantas
piezas teatrales de auténtico gracejo. Y sin embargo el romanticismo late en las
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obras de Rusifol... Acaso porque también el Humorismo es romantico. Sobre
todo es romantico aunque muy delicadamente y con mucha discrecion, el
Rusifiol pintor. ¢Paisajista? ;Llamaremos con exactitud "paisajes” a los
cuadros en que Rusinol describié con el pincel los “Jardines de Espana?
Porque sera conveniente distinguir entre paisaje y jardin, que no son la misma
cosa aunque entrambos temas hay arboledas. En todo caso, el jardin es el
paisaje culto, representa la Naturaleza domefiada no por la mano del agricultor,
sino del artista hecho jardinero; una Naturaleza bien educada, contaminada del
aseo ciudadano, con pulidura de civilizacion. Rusifiol, enamorado del arte de
Puvis de Chavannes, amaba los viejos parques abandonados, entre la sombra
de cuyo ramaje duerme la poesia del pasado. Por eso los “Jardines de Espana”
forman el poema mas solido y perdurable que ha escrito el pincel de Rusifiol y
viviran acaso mas que tantos tipos humanos tan bien pintados por su pluma. Es
la pintura de Rusifiol lo que mejor nos descubre su caracter verdadero; su
pintura es seria, ni humorista ni plafiideramente sentimental, muy meditada y
trabajada con calma —la calma que tal vez se le contagid en su amada
Mallorca- hecha con un tempo lento, acomodado a una voluntad determinada
de conseguir buenos cuadros, acabados y completas obras de arte.
Comparado con él fue Mir un hombre de la selva, violentamente sensual; toda
diferencia de cultura es revelada por los pinceles mejor que por la confesién
mas sincera; bien que la labor que deja hecha la mano del hombre mejor que
otra cosa le retrata el espiritu y nos le muestra desnudo y verdadero.

Entre los discipulos de Haés fue Morera y Galicia el que mayores éxitos
consiguio con sus obras. Fue el primer pensionado de nuestra Academia de
Pintura en Roma, cuando solo contaba diecinueve afos; en plena juventud
logra que su nombre -y con él el nombre de Espafa- sea admirado en el
extranjero. Y parece ser que es Alemania el pais que mas solicita sus obras. La
musa de Morera y Galicia, como criada junto a Don Carlos de Haés no es
romantica, ni impresionista, ni colorista, ni se la puede clasificar dentro de las
tendencias dominantes de sus dias; pero en cambio, expande por Europa una
modalidad de recto y sano sentido, que es precisamente en Cataluia donde se
desarrolla y prende en los grandes paisajistas de este pais, y que habiéndole
de dar un nombre le daremos, si a ustedes les parece el de “naturalidad”.

La “naturalidad” no hubiera podido ser antes de ese momento una categoria
estética; no es el naturalismo, bien conocido y muy usado ya entonces, lo que
nos serviria para definir esta Pintura de Paisaje a la espafola, sino eso otro, la
naturalidad, una manera recta, honrada, discreta y llana de expresar lo que por
indole propia es, sin embargo, lirico, personal, ademas de ser racial.
Recordemos cuanto encarecia Cervantes la naturalidad: “...llaneza, muchacho,
llaneza -le decia al truchiman del retablo de Maese Pedro- no te encumbres,
que toda afectacion es mala...”. Y como la naturalidad no tiene porque excluir
la galanura de la diccion, he aqui que el mismo Cervantes pudo escribir la
prosa mas bella y mas natural que se haya escrito nunca. Libreme Dios de
confundir la naturalidad con la vulgaridad, que suele ser la afectacion de la
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incultura. Fue asi de natural un Vayreda, como lo fue Marti y Alsina, como lo
fue Galwey, si bien éste era un poquito mas dado a fantasear con la naturaleza.
Y como a pesar de todo, el mismo Urgell fue natural y muy conocedor de la
verdad de la Naturaleza. Fue asi de natural Roig y Soler, como en otro aspecto
a la verdad frente a sus modelos. Pero acaso ninguno fue tan natural como
Meifrén.

IX

Y vamos por fin a hablar de las obras de nuestro artista; pero he de insistir
todavia un poco en el concepto de naturalidad. Si es oportuno aludirla en
tratando del Paisaje catalan, lo es tal vez mas al tratar de los cuadros de
Meifrén.

La naturalidad es al Naturalismo lo que lo razonable es al Racionalismo, solo
gue no todo lo que parte de la Naturaleza o de la razén ha producido, sobre
todo en el campo de las ideas, como si son siempre inofensivas aquellas que
se producen con naturalidad y razonablemente. Cierto que no han de pretender
fundar nuevos sistemas filoséficos, pero denotan en aquellos que los practican
una sana Mens, un pensamiento saludable. Eso cuando menos, porque son
como atributos del buen sentido y que sin él no se logran y dentro del buen
sentido cabe hasta lo genial: pruébalo la obra entera de Velazquez, el genio del
buen sentido... y ved que pudo ser el mas grande pintor de todos los tiempos.

Pues bien: el arte de Eliseo Meifrén se nos ofrece, desde sus primeras obras,
inspirado por ese buen sentido, por esa naturalidad tan dificil de conseguir
cuando no se posee, cuando menos, un poco de eso que llamamos genio.
Meifrén fue un luchador, lo que nos da la prueba de que fue forzoso pelear
contra la corriente: en él fue esto lo razonable, porque su mente veia claro ante
Si su propio camino y le sobraba energia para perseverar valerosamente en su
intento. Ni modernismos, casi siempre hueros, ni reaccién academizante, casi
siempre encubridores de debilidad, ni convencionalismos ni claudicaciones de
los que van derechos a la bolsa de los deleitantes, ni, en fin, estridencias de
aquellas que delatan en sus autores al mercachifle. Observar la naturaleza y
ver de sorprender su gran secreto fue el designio de Meifrén y éste es un
designio noblemente ambicioso. jCon que rara potencia debieron de mirar
aquellos ojos de Meifrén, tan avidos de imagenes bellas! Con que prodigiosa
retentiva guardaria en su memoria aquellas imagenes, para plasmarlas luego
de naturalisima manera en sus lienzos!

Asi como la mayor parte de vuestros paisajistas, si viajaron volvieron al suelo
comarcal y se fijaron en él y en él se encantaron y se recrearon, no asi Meifrén,
viajero incansable, que hubiera pintado el Fujiyama, o los Urales o los valles de
Kilimanjaro, lo mismo que los Pirineos, el Montseny o Montserrat. Ya pinté en
Francia y en América y aunque es muy poco lo que en esta exposicion
podemos ofrecer de lo que pintara fuera de su patria, he ahi, sin embargo unas
lindas pinturas del paisaje francés y esa gran tela de Nueva York, que siendo
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como son, muy suyas, denotan como sabia ajustarse al caracter de otros
climas y sentir y entender, desde luego, el caracter de otras tierras. Lo vario de
su espiritu se manifiesta bien en este conjunto tan importante de obras suyas,
en donde hay representacion bastante completa de su pintura de toda la vida.
Su universalidad es tal que me parece leer en ella un rasgo muy espanol: la
catolicidad espafola es activa, viajera, combativa, ansiosa de mundos:
jauténtica catolicidad! Y como los Apdstoles el don de lenguas, tuvo Meifrén el
don no menos precioso, de hablar con sus pinceles un lenguaje estético que
todos los pueblos cultos le entendieron bien. Sus grandes y brillantes éxitos de
la Argentina, de California y del Canada, no dejan lugar a dudas, y esa de
llegar, ver y vencer, es cosa solo reservada a los Césares.

Hay en este conjunto obras de juventud del artista, en las cuales podemos
observar sus seguros tanteos en busca de aquella verdad suya que tan pronto
y para el resto de su vida y de su obra habia de encontrar; sus primeros
paisajes retratan ya a un Meifrén que sabra en adelante cortar los temas de
modo original como huyendo de las composiciones de lo afectado y cerebral:
aparentemente, cualquier asunto le parecia bueno para pintarlo y algunos, y
algunos de ellos son tan simples que sin una rara potencia de pintor hubiera
sido escabroso acometerlos. Estudia en ellos los arboles, casi como un
primitivo, deletreando con paciencia su linea, su estructura, su ramaje y sus
infinitas hojas verdes. Afina la retina y capta el matiz mas delicado,
aprovechando desde luego su peculiar facilidad para la expresion de la forma y
para conseguir justas relaciones de valores y de color. Parece que desde sus
primeras obras se decidié por ser, como pintor -ya que como hombre lo era
tanto- sincero y espontaneo; pero hay que advertir que de nada o muy poco
valen la sinceridad y espontaneidad sin la conciencia de la mision del artista,
sin un conocimiento muy experto y claro de lo que se ha querido hacer con los
elementos que a todos los pintores les son dados. Sin grandes saltos, podemos
ir aqui siguiendo a Meifrén a través de su obra y hallariamos que el desarrollo
de su personalidad no puede ser mas légico y mas seguro; en eso también nos
demuestra su perfecta salud espiritual.

Aprendidas muy pronto las vias por las cuales llegar a la expresion buscada, el
término de su factura debié de ser pronto también rapido, traduciéndose su
saber en velocidad muy viva, correspondiéndose con la viveza de su
temperamento. Y trabajaba deprisa, aunque no con precipitacién- que no es lo
mismo-. La velocidad le seria necesaria pues sentia el cuadro como un
organismo dotado de vida total, de una vibracion que abarcaba la obra entera,
de parte a parte. Si los impresionistas necesitaron de la velocidad de factura
fue por no perder para sus obras la impresion exacta de determinada hora solar
—ya que pintaba siempre frente a la Naturaleza- pero casi estoy por decir que,
al contrario, la velocidad apel6é a Meifrén para hacernos amable el valor de lo
espontaneo; porque -es preciso decirlo ya- Meifrén pinté mucho de recuerdo,
de impresion guardada en su memoria y ello con tanta verosimilitud que nadie
podia tildarle de falseador de lo natural. ;Pero es que acaso eso mismo lo que
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nos habia aconsejado el gran Hokusai? Y ¢no es eso mismo lo que antes que
el pintor japonés y mucho antes del naturalismo de los primeros paisajistas del
siglo XIX nos han venido aconsejando con sus obras los grandes maestros del
pasado? Solo es necesaria la total y constante presencia del modelo cuando no
se posee el don de retener con verosimilitud, con aquél perfecto conocimiento
de las formas, caracter y colores de los seres y de las cosas.

El sentido de la unidad le fue a Meifrén muy necesario y ése era en él un
motivo mas para preferir la velocidad a la calma; y tuvo muy arraigado este
sentido de unidad, como también —y cada cual lo tuvo a su modo- lo tuvieron
Vayreda y Urgell, otros dos paisajistas que pintaron de recuerdo obras
excelentes. No se advierte en la obra de Meifrén gesto ninguno sentimental; no
hay melancolia en sus atardeceres, ni especie ningunas de trascendentalismo
en lo que constituye el pensamiento del cuadro, ni asomo de romanticismo en
la ocasion de un “nocturno”; el famoso de Cadaqués, réplica del de la coleccién
Deering, -n° 77 del catalogo- sélo revela, como tantos de sus cuadros, la
vibrante delectacion de pintar un hermoso espectaculo que él vio y que gusto
de reproducir de memoria, después de bien captada la verdad natural. Aunque
todavia en su tiempo estaban en boga las endechas a la luna, reiriase Meifrén
de ellas, sintiendo que la bella verdad era muy otra, y si los ultimos romanticos
como el Herodes de Oscar Wilde, cada rato quisieran ver en el astro nocturno
un aspecto interesante y nuevo, nuestro pintor, como la Herodias del mismo
poeta, pudiera haberles dicho:

-La luna parece la luna y nada mas-.

¢Acaso ha de verse en esta posicion de Meifrén algo asi como un designio
destructor de la Poesia? De ninguna manera. Cuando desechamos las
imagenes manidas es porque sentimos que éstas perdieron ya su virtud
emocional, pero si vemos las cosas con naturalidad y como recién creadas,
ellas mismas nos dieron nuevas formas de Poesia. Y asi lo hizo Meifrén, lirico
de rompe y rasga, a pesar de eso con grandes finezas de expresion, con
Poesia de pincel novisima en su tiempo, nueva todavia y siempre fresca y
sugeridora.

Si acaso se piensa que la pintura de Meifrén no es profunda, piénsese también
lo que Nietzsche nos dijo de los artistas de la antigua Grecia: -“Los griegos -
dice- fueron superficiales por profundidad”. Y si dijo esto Nietzsche fue tal vez
porque pensaba que el Arte no puede nunca ser tan profundo como cuando
trae a la superficie aquello que, pasando por el sentimiento del artista, es
plasmado en hermosura superficial: muchas obras, aparentemente profundas,
sacrifican en cambio las bellas apariencias a algun pensamiento torturado y
contaminado de Literatura presuntuosa y enfermiza.

Es pueril cierta posicion de desconfianza ante la idea de que nuestro artista
pintase de recuerdo bastantes de sus paisajes, en ocasiones -las mas-
valiéndose de esas pequefas notas deliciosas, algunas de las cuales se
exponen aqui; en ocasiones valiéndose de su saber y fantasia; precisamente la
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Pintura de paisaje se presta a maravilla al ejercicio de la imaginacion
reproductora y es gozo poseerla y servirse de ella. Los paisajes de Meifrén
convencen y atraen, estén realizados como estén y es la obra misma lo que se
ha de admirar, y -como a Lohengrin- no hay que preguntarle de dénde viene,
para no deshacer el encanto.

Meifrén, artista creador, impulsado constantemente hacia el trabajo, solia con
frecuencia requerir papel, carboncillo y miga de pan, y como bullendo de fiebre
de imaginacion, se ponia a dibujar, esperando del feliz acaso -de la inspiracion-
un buen resultado. Y fue asi como muchos de sus admirables dibujos se
lograron, asi como los menos estudiados —aunque parezca contradictorio-
estan tomados del natural. En ocasiones empezaba por simples manchas
rapidas e informes y de ellas, como de las brumas del ensuefo, solian ir
saliendo formas y formas que su conocimiento y su destreza iba concretando.
Y alguna vez, la concrecién no era completa y el dibujo quedaba en visién
esfumada y de eso hay dos ejemplos entre los dibujos aqui expuestos, que por
cierto tienen la sugestion de una estampa japonesa que el mismo Hiroshighe
no desdefaria firmar. La naturaleza le habia revelado su secreto al artista y
todo, césped, agua arboles, nubes...esta en sus obras dotado de caracter y de
verosimilitud vital.

Xl

Como este conjunto de obras de Meifrén es tan completo, se puede aqui
considerar la trayectoria de su arte con bastante seguridad; desde aquellas
figuras-retratos de su primera época, pintados en Paris en 1883, en las que se
nota la influencia escolar y a través de las cuales se recuerda a Caba, hasta las
obras mas reciente, podemos abarcar bien representadas la vida del artista y
distinguir en ella aquellos tres periodos que parecen comunes a los artistas
plenamente logrados: el periodo de asimilacion —que en Meifrén fue rapido- y
que aproximadamente abarca desde sus comienzos, cuando pugnaba por
abandonar la iniciada profesion de dentista, hasta 1890; el periodo de
afirmacién de la personalidad, desde 1890 hasta 1916, tiempo de su viaje
triunfal a Nueva York; y el tercero desde esta fecha hasta su muerte el 5 de
febrero de 1940; y preciso hasta la fecha de su muerte, porque Meifrén murio
pintando, ya que no podia hablar, con gestos de los ojos y de la mano
indicando la hermosura de lo que todavia y hasta su ultimo momento debi6 de
imaginar.

Desde 1890 aparece ya su fuerte personalidad lograda y es cada vez mas
firme su marcha hacia su arte: su modo expresivo habia cuajado ya para
siempre en formulas personales e inconfundibles y las obras bien logradas son
en él ya frecuentes. Aquella vision, tan suya, del tema, su naturalisima manera
de limitarlo, subordinando a las necesidades del tema mismo las proporciones
del cuadro, les da a sus obras esa variedad que es una consecuencia de su
credo artistico y un encanto mas de su pintura. La proporcién cuadrada —tan
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usual también en Rusifol- le era grata, pero nunca la empleaba por costumbre,
como tampoco por seguir la costumbre hubiera podido cefirse a las
proporciones standart, que son tan usuales en nuestro tiempo.

Las formulas antes aludidas bien las reconocemos en las pinturas de Meifrén:
el agua, mas bien que rizada con aquella “sonrisa innumerable” que nos dice el
tragico, se estremece como cosquilleante en los reflejos; la luz matiza de
riquisimas tintas los paraje y da valores siempre justos a las coloraciones:
vibran de atmésfera viva los cielos, y —esto sobre todo lo demas- las nubes de
Meifrén, inconfundibles, danzan en la libertad del espacio con ritmo alegre y
pimpante. Nada como esas nubes parece asumir toda su gracia, su intencion
decorativa y su dinamismo, reflejo bien directo del alma del pintor. La
naturalidad, central en nuestro artista, da en sus nubes moderacién al fino
barroquismo en que estan inspiradas: asimétricas, volanderas, liricas, pero
siempre naturales, parecen revelarnos mejor que otra cosa la manera de su
autor respecto de la composicion: cualquiera de sus cuadros es a proposito
para observar como fue su sistema de composicion, pero para mejor expresarlo
fijémonos un instante en el intitulado “Hortensias” -n° 82 del catalogo-: éste
cuadro si tuviera en si la calma de factura y las compensaciones de ritmos y de
masas que eran tan gratas a Rusifol, pareceria suyo, un Rusifiol sin
sentimentalismo. La manera de Meifrén, en esto de componer, se sustraia
incesantemente a cualquier sugestion de tino clasicista y academizante. Y sin
embargo esta en sus obras logrado el equilibrio, merced a una sabia manera
de fingir lo espontaneo y natural; composiciones que no lo parecen, equilibrio
de elementos dispares no sometido al juego ornamental de masa afines. El
ultimo periodo suyo parece, en fin, distinguirse por la acumulacion —reflexiva-
de la energia creadora, de modo que fue la de Meifrén una vida ascendente y
sin desmayos; su afan de crear tuvo aquella manera antes aludida y que
recuerda, a distancia de un siglo, aquellas chanzas pictéricas de Lucas y de
Pérez Villamil, cuando por emularse y embromarse se enviaban el uno al otro
sus composiciones, hechas sobre manchas de aguada conseguidas al azar con
la esponja y acabadas con diestros toques de pincel. De modo semejante
lograba Meifrén sus “invenciones” de Paisaje, ya que entonces Naturaleza, que
fue por él aprehendida y estudiada con tanta delicia, le devolvia en facultad de
crear lo mucho que el artista la habia amado. Y en este ultimo y espléndido
periodo de su vida Meifrén, gran sabedor del paisaje del mundo, no duda en
pintarlo de recuerdo: antes de emprender el ultimo y definitivo viaje, parece
ensayarlo volando por las cimas que conocio en sus correrias de espectador de
la Tierra: y asi, desde su estudio de la calle Balmes, pudo a su placer situarse
momentaneamente en cualquier lugar de la tierra que conociera y pintar, pintar,
pintar...que fue en él tanto como vivir. Tal fue en él la amplificacién del
horizonte vital, que no sélo los temas ya no son ni comarcales ni nacionales,
sino que hasta su propio estilo se diversifica, sin dejar de ser muy suyo y cual
siendo muy de su mano, parece pertenecer a otra sensibilidad y a otra cultura.
A este respecto es igualmente notabilisimo el paisaje al carbon de la Coleccion
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Potau —n° 113- uno de los mas bellos paisajes de su mano y que llamariamos
“paisajes interiores”

Xl

Quisiera ya dar término a esta notas y apenas sé sustraerme al placer
admirativo del comentario que voy haciendo: pero resumiré, en fin, lo que me
parece representar el arte siempre juvenil de Meifrén: en sus pinturas como en
sus dibujos, una cosa bulle y vibra resplandeciendo por cima de todas las
demas: La Vida. Y la vida, que a él le distinguié otorgandole una envidiable
energia, en su arte parece resumir, a su modo, la Historia entera del Paisaje:
en lo de crear de recuerdo, se asimila a los grandes paisajistas chinos,
iniciadores del Paisaje en el orbe; en su gusto por el corte natural y
artisticamente espontaneo -valga la paradoja- de los temas y por lo sensible a
ciertos efectos imaginarios, se parece a los estampistas japoneses; por sus
estudios analiticos de su primer periodo, se asemeja a los primitivos: emplea
como los romanticos la asimetria y hace intervenir la figura humana en sus
cuadros, primero como justificacion tematica del cuadro, ultimamente como
simple nota humana; por su lenguaje pictorico castizo, desenfadado y valiente,
se incorpora de lleno a la mejor tradicion de nuestra pintura moderna; por la
vivacidad con que anotoé la forma, el color y la luz, se acerca a los
impresionistas: por el optimismo, la alegria vital y la confianza en la hermosura
de la Naturaleza hecha arte, se parece, en fin, a si mismo y por todo ello a un
valor universal, moderno y perdurable.

Amo el Arte; amo la Vida y la describio largamente con gozo, legandonos una
labor insigne y copiosa y hoy le hacemos ofrenda en este Homenaje de nuestra
admiracion y de amor, a este gran pintor catalan, gloria de la pintura espafola.
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