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Esta elegante sala de exposiciones, felizmente inaugurada con algunos
pintores de calidad, de primeras firmas de nuestros días, nos da nueva ocasión
de decir públicamente que es Barcelona, relativamente a su censo ciudadano,
la primera capital del mundo en cuanto a producción pictórica. Lo es también
en cuanto a la atracción, que el Arte en general ejerce sobre una espontánea
solución de las masas.

Durante mucho tiempo hemos venido deseando que entre nosotros se
produjera el hecho, beneficioso para la cultura, de que las artes adquiriesen el
rango social a que tienen derecho por sí mismas; y ese hecho, casi
maravilloso, se está produciendo entre nosotros. Y es Barcelona el lugar
privilegiado de la tierra donde hecho tan relevante se realiza.

Cierto que no de manera igual para todas manifestaciones de Arte, pues
por ahora predominan las de la Pintura y aun -como veremos- de manera harto
parcial o restringida. Para la escultura no hay igual atención, aunque bellas
obras de ella se producen en nuestro tiempo. La Arquitectura dignifica sus
medios, apura su técnica, pero no se da la oportunidad todos los días de
edificar más templos o palacios que esos, que lo parecen a medias, erigidos
bajo signo de deleznable de la diosa moneda. Las aficiones musicales del
pueblo barcelonés son bien conocidas y acreditadas en periódicos conciertos
instrumentales y vocales… aunque el teatro lírico padezca las consecuencias
de una honda crisis universal; crisis que, por otra parte, nadie trata de conjurar.
En fin, otras manifestaciones, entre ellas la literaria, son menos felices, como si
el antiguo genio, tan admirado, de las Letras españolas, estuviera sumido en
una larga siesta.

El auge evidentísimo de la Pintura confirma ahora el largo y bien ganado
prestigio del genio pictórico español y a la vista tenemos estos cuadros que, si
no representan de manera total a sus ilustres autores, todos ellos nos son
conocidos que bien sabemos lo mucho que para el Arte representan sus
nombres. Además, apenas una obra sólo, ni dos, podrán darnos idea cabal y
completa de lo que un artista es capaz de hacer en honor suyo y a favor
nuestro.

Yo no sé si la gente, aun aquella gente más culta que compone el
constante y ferviente público de las exposiciones cotidianas, se da cuenta de
este favor, de este beneficio a que me refiero. Las exposiciones son públicas y
gratuitas, salvo rara excepción, justificable por alguna razón económica. Se
accede fácilmente a ellas y en ellas se absorbe ese beneficio, ese provecho
espiritual, gozando de un espectáculo estético gratuito. Los otros beneficios de
la cultura no pueden ser adquiridos sin dispendio, aunque es verdad que la
arquitectura, a lo menos en cuanto a su aspecto exterior o fachada -que es allí
donde se suele echar el resto- también se deja contemplar gratuitamente.
He aquí pues, su beneficio de orden social muy señalado, que las solas
circunstancias lograron organizar y que está al alcance de todos y al margen de
tanta precipitada cortesía y al margen también de aquella parte que en el hecho
toma la organización del negocio, sin cuyo estímulo no habría modo humano
de organizar cosa alguna en un tiempo en el cual el negocio es resorte mágico



que todo lo pone en movimiento. ¿Sonó un poco crudamente esto de
“negocio”? Bien: pongamos necesidad y con ello velaremos la verdad, ni
negarla, con su eufemismo. Los ideales andan tan decaídos y famélicos que
apenas tienen voz para contar la ventura de aquellos que quisieran apartarse
del ruidoso tráfago vital, recitando con Horacio la Oda que comienza: “Beatus
ille qui procul negotiis…”

Como hay un clima físico y hay otro social y moral, hay un clima estético
dentro del cual nos criamos. Y así como los hechos históricos sintetizaron a lo
largo de la Historia el carácter verdadero de la humana progenie, son los
hechos artísticos los que con más vigor y verdad nos dan, en firmes rasgos
sintéticos, el retrato verdadero del alma humana. Y creo que si nos importa
nuestro bien parecer en el futuro, debemos tener muy en cuenta esto: que
nuestras obras, siendo ellas la más genuina expresión del espíritu que nos
anima, deberán ser tan íntimas, tan verdaderas y perfectas como seamos
capaces de producirlas. Las ñoñeces, las falsedades, las mixtificaciones
igualmente retratan a sus autores, de modo que muy pronto la máscara se cae
y descubre el rostro. No hay escape posible ante las sentencias del juicio
histórico.

El clima estético en el cual nos venimos criando no es, por cierto, tan
saludable como lo fue en otras épocas de la Historia, no menos turbulentas que
la actual. Hay gentes tan cándidas que creen sólo posible un florecimiento de
las artes en etapas de paz, y sin que nosotros creamos ser axioma la frase de
Stendhal cuando atribuye el genio de los artistas del Renacimiento italiano a las
siguientes de la vida ciudadana de aquellos tiempos, algo puede haber de
cierto en ello. Pero en el fondo de este pensamiento hay misterio, siendo ya de
suyo todo misterio una cuestión de fondo. El mundo actual ha venido y viene
pasando por enormes calamidades, a las cuales no fuimos ni podríamos ser
ajenos, bien que nuestras artes no se han dado por aludidos. Si se exceptúan
los esfuerzos creadores de José María Sert, quien atinadamente eligió la
expresión barroca para gritar y gesticular desde los muros con furia
apocalíptica, casi ninguna obra de Pintura parecerá incorporada al torrente
circulatorio que arrima la vida actual. Parece vivir sin inquietudes.

Y es que apenas si el Arte de nuestro tiempo es actual; casi no actúa,
retraída en sí misma, contemplándose a sí misma -como en la fábula de
Narciso- en las aguas muertas del Pasado.
Y ahí el clima estético a que antes me he referido. Sería sobremanera injusto
imputar a los artistas la formación de ese clima, pues ellos sólo pueden
contribuir al aprovechamiento de él… como pueden si yerran, desperdiciar su
provecho. Tampoco es el público, aún el público culto, quien lo crea. Artistas y
público viven los climas producidos por las circunstancias históricas, siendo
como es la historia deidad de esencia temporal y siendo, como son, los tiempos
de esencia contingente y variable.

Ahora bien: hay una manera de vivir al margen de lo actual y es
cerrando nuestro sentido a toda circunstancia. Para no tomar parte en las
inquietudes estéticas de estos últimos tiempos no hay como ignorarlas,
desentenderse de ellas. En esto hay sin duda, más que egoísmo. Debilidad,
timidez y un poco también de comodidad, puesto que, después de todo, no nos
va mal en este ten-con-ten, en esta manera de conllevarnos con la
circunstancia. Pues ¿no es cierto que las obras son admiradas y adquiridas?



¿No son galardonadas? ¿No dan forma a sus autores? ¿Qué más se les puede
pedir? Pues a eso vamos: a pedirles más.

La tónica media de nuestras artes me parece de una naturalidad en
exceso normal. Hay que aclarar en seguida que solemos tomar por normal no
aquello que es digno de constituir una norma encumbrada e ideal, sino que
para nosotros lo normal viene a ser sinónimo de lo corriente. Bien sabemos
todos que hay muchas cosas corrientes que de ninguna manera deben tenerse
por normales. La norma es el buen ejemplo… O debiera serlo.

El espíritu burgués -esto es ciudadano- tiene por norma artística la
naturalidad. Influyen sin duda en esta tónica muchos factores, circunstantes a
nuestra vida y todos concurren a ella; raro será el artista que escape a
semejantes influjos. El ambiente de nuestro clima estético es templado,
uniforme; de suerte que si en él, de pronto, irrumpiera un intento algo atrevido
de innovación, se produciría casi un cataclismo. El espíritu burgués,
bruscamente despertado de su dulce sopor, protestaría ruidosamente,
espantaría al intruso que vino a turbar su sosiego y volvería luego a sestear
plácidamente.

Por el contrario, aquellos cuyo espíritu snobista sólo acepta las
extravagancias o aquellas proposiciones de interpretación deliberadamente
contrarias a lo normal, gozarán lo indecible con la aparición momentánea de
estos meteoros del modernismo. Indudable me parece que los innovadores y
sus partidarios acérrimos, son propulsados del progreso estético, pero no son
el progreso mismo; así como los apegados a la  corriente normal, son los que
frenan los excesos de velocidad progresiva y extravagante, pero no son la
quietud de lo eterno. Todos son factores aprovechables y útiles, sin ser otra
cosa.

Pero es lo cierto que no se llega a progresar, que no logramos
acercarnos a las eternas verdades del arte, sin vivir y actuar en algunas de
estas pasajeras colisiones, y lo que importa es que lleguemos a redescubrir en
nuestras cosas de aparente transitoriedad, lo que hay de eterno en toda
manifestación de arte: el latido de lo ideal…

Veamos un ejemplo que acaso aclare lo que vengo diciendo: muy
recientemente, en una de nuestras salas de exposiciones, se ha podido
contemplar una corta serie de obras de Anglada Camarasa. No pertenecen
todas a su producción más próxima, que tanto ansiamos conocer, pero son, en
general, dignas de su justa fama, bien cimentada y universalmente reconocida.
Pues bien: esa exposición ha distado mucho de constituir un acontecimiento en
cuanto a la afluencia de público: No se formó cola, que en estos tiempos es el
signo más claro del interés público: No hubo apasionamiento –como Anglada lo
produjo en Madrid en 1916 en su exhibición magnífica del Retiro-; aquella serie
de grandes cuadros cuya sola vista indignó a “Azorín”, improvisado crítico de
Arte: “O Velázquez o Anglada”.
No ha habido en esta ocasión aglomeración popular… porque lo selecto no fue
ni será nunca popular.

A propósito de Anglada, como a propósito de los cuadros de niños de
Porcar hemos oído muchas veces decir, como en son de disculpa: estos son
cuadros “decorativos”. Este dictado parece ser que tranquiliza a ciertos
espíritus muy apegados a la ortodoxia naturalista.

Como se entiende mal el concepto de lo decorativo, entre otras causas
por la principalísima de que casi nadie se cuida aquí de poner en claro y de



divulgar conceptos fundamentales de arte, no nos pasma que todavía se tenga
lo decorativo en opinión de rango secundario, inferior, adjetivo. Sin embargo, el
que un buen cuadro sea además, decorativo, no es sino una cualidad estética
que tiene de añadidura y que, en verdad, completa su valor.

Esto no se entiende bien, porque falta una verdadera sustracción
estética ya sea porque apenas se oye entre nosotros la voz de aquellos que
entienden de esas cosas, o ya porque se oye demasiado la voz de los que no
entienden de ellas, o por ambas cosas a ala vez.

Algunos presuntuosos y nuevos galimatías que leemos con frecuencia,
no pueden ayudar a la instrucción.

Ocurre, pues, con lo decorativo, lo mismo que con lo lírico, que tampoco
suele ser del dominio público, como ninguna cosa selecta lo es. Una y otra
cualidad de ciertas obras de Arte, aunque vienen a ser semejante, nos hacen
estimar sobre las demás porque son cualidades por si mismas elevadas al
plano estético ideal.

Recordemos ahora, pensemos, por ejemplo, en aquel lirio que en
“Prosas Profanas” canta Rubén Darío; aquel al cual “el poeta pregunta por la
amada… Para decirnos que el lirio es blanco, recurre a los más delicados
matices de lo blanco. El lirio aquel, “real y lírico” se asemeja a las “blancas
dianas de los parques ducales”, a “los cuellos de los cisnes”, “lino sin mácula
de los sobrepellices”; es ”hermano perfumado de las estrellas castas”, “joya de
los abriles”…

Leyendo al poeta, viéndolo matizar tan bellamente su oración, su obra
del blanco lirio, ante nuestra imaginación excitada se va elevando la flor, se va
estilizando, descubriéndonos en ella valores que antes no advertíamos ni
podíamos apreciar, pareciéndonos más noble y más hermosa su forma, de
súbito ante nuestro espíritu subliminada por la magia poderosa del Arte.

Así suelen ser los humildes seres florales en la pintura de Anglada, con
su forma y con su color estilizado por el espíritu poético del gran pintor. Flores
“decorativas”.

Este principio de estilización es justamente, el elemento lírico que el
artista, por su propio ministerio, se obliga a descubrirnos en todas las imágenes
que la creación le confía; no traslada, pues el artista verdadero a sus obras las
formas reales tal como las halla, sino que, al estilizarlas, las transforma, de
reales o naturales, en artísticas, en formas simbólicas que aspiran a
representar ante nosotros su esencia de eternidad. ¿Cómo quieren Vds. que
entienda esto el vulgo urbano? ¿Cómo además, lo entenderá si no se le
explica, si no se conduce su educación estética desde donde se debe hacer
todos los días? Si las circunstancias nos ponen a nuestro alcance medios de
difusión de la cultura y no los aprovechamos, faltamos manifiestamente a un
deber sagrado. Y en el caso citado de la exposición de Anglada -como en el
hecho de la esporádica reaparición del “Orfeo” de Gluck; en el de la ejecución,
por cierto magistral, del poema de Strauss, “Don Quijote; y en el de la
exhibición de obras de Sert, todos hechos recientes- se ha perdido un
coyuntura preciosa de ilustrar al ávido público deleitante sobre cosas que a su
cultura interesa mucho conocer, evitándole el error de formular por su cuenta
juicios precipitados y llenos de lamentables, perjudiciales confusiones. Y es
necesario decirles a las gentes interesadas en las cosas de Arte lo que de
saberlo, no dejaría de mejorarlas. Artistas y público se irían elevando así día



tras día y quién sabe si de este modo llegaríamos a encumbrar a España a un
nuevo “Siglo de Oro”!

Como todas las cosas de Arte están unidas por la misma cadena
espiritual, no me canso de repetir a los jóvenes escolares artistas y aficionados,
que todo aquello que sean manifestaciones de Arte ofrece el más vivo interés a
su conocimiento, a su estudio. Es lamentable el estado de ignorancia de los
conceptos básicos en que se hallan nuestros jóvenes artistas, salvo raras
excepciones que confirman la regla general. Pero así y todo parecen sabios si
se les compara con la mayoría del público profano, que apenas sabe nada de
arte. A unos y a otros les suele remediar un cierto gusto innato y aquello que,
con el tacto da codos, se va adquiriendo con el trato social, en el ambiente de
la cultura que todos respiramos. Pero nada más, y eso de ningún modo basta.

Una vida de artista lo es de lucha y de sacrificio. Bien dice Eugenio
D’Ors que “el Arte contemporáneo es, o un aprendizaje o una farsa”. Si no
siempre se logra la cima a que se aspira, quede por lo menos el noble, el
heroico esfuerzo por alcanzarla. La farsa, y cuando no la farsa, la renunciación
al Ideal, supone un fraude, una mixtificación de la esencial personalidad del
artista.

El contentar las apetencias vulgares, los gustos normales y corrientes,
es indicio de pereza, así como ésta es uno de los vicios que dan mayor
descontento de sí mismo al hombre. Aquella mordaz ironía de Lope de Vega:
“el vulgo es necio y pues lo paga, es justo hablarle en necio para darle gusto”,
es algo, si caemos en ello, que se vuelve, siempre vengativo, contra nosotros.
Esa es una de las muchas maneras que se nos ofrece de vender nuestra alma
al diablo.

II

Ahora bien: nadie está más obligado a buscar justificación o disculpa a
los errores que el que de algún modo intenta flagelarlos. Para no ser injustos,
tratemos de averiguar las causas que contribuyen a estacionar nuestra
cambiante cultura estética.

El estado actual del Arte es en todo el mundo culto, consecuencia del
malhadado naturalismo que fue el ideal estético más común en el siglo XIX.

El Naturalismo fue una reacción adversa a las últimas reservas
clasicistas y también  a los excesos idealistas de los decadentes románticos. Si
esa reacción trajo algo bueno, que sí lo trajo, no se dejó de tomar entonces el
rábano por las hojas. En realidad se puso demasiada esperanza en la ayuda de
la Naturaleza pero entendiéndola mal. Los largos estudios que de la naturaleza,
o fisis humana hizo Miguel Ángel, le dieron de ella el conocimiento necesario
para re-crearla sin lengua de lo verosímil de sus formas, pero nunca fue
esclavo de la Naturaleza.

Los naturalistas del siglo pasado olvidaron la antigua lección; olvidaron
que el Arte, más que de la Naturaleza, va procreando en el Arte misma, va
saliendo de sí misma, como los vegetales. Es lección que debemos a la
Naturaleza.

La creación de las Escuelas de Bellas Artes, creación del predominio
naturalista, y la lenta depuración de los procedimientos pedagógicos dio lugar
en ocasiones, a cierto eclecticismo, a cierta aparente conciliación entre los



académicos –clasicistas o conservadores- y los románticos –renovadores o
liberales-.

Así, las escuelas se parecían mucho a las cámaras, altas y bajas, dónde
ambas tendencias convivían en lucha parlamentaria que iba progresivamente
degenerando en tertulia ruidosa y agresiva. Antiguas juntas de claustro fueron
verdaderos campos de Agramonte, y los opuestos partidismos esgrimían en
ellos las armas crueles de la palabra injuriosa.

Si triunfó el naturalismo no fue por ser la tendencia más conveniente al
progreso estético, sino por ser la más asequible a las posibilidades de una
mayoría. Esto es la manera de entender entonces la Libertad y es de temer que
todavía no se la entienda mejor.

Cuando la Pintura francesa preconizó el impresionismo, aunque sólo fue
el de la luz del aire libre, porque el otro, el de la forma y el de la factura ya
estaba conseguido y no superado desde el Greco, Velázquez y Rembrandt
–por no mentar sino a los tres mayores-, pareció decirse la última palabra de la
Pintura. En esa “última palabra” se cree todavía como si se tratase de un
asunto de dogma. Los impresionistas estaban, a su vez, convencidos de otra
verdad dogmática: la fe en la pintura del “natural” que habían propagado los
paisistas ingleses Bonington y Constable. De ahí parte el concepto perturbador
de la superioridad de la Naturaleza, de la opinión de que en ella sola está la
verdad y que ella es la maestra suprema de los artistas.

Desde el punto de vista del paisajismo es comprensible esa fe ciega en
la Naturaleza, porque el campo puede, en efecto, ofrecer temas de suficiente
interés pictórico, para que el pintor las traslade confiadamente al lienzo, -cosa
por otra parte, nada fácil-. Pero eso no le exime de interpretar como artista lo
que la Naturaleza le pone ante los ojos, porque sin que un agudo intérprete
trujamán de la idea, nos lo traduzca, no entenderemos el “lenguaje de la
Naturaleza”.

El naturalismo nos fue llevando a una práctica quasi fetichista, a la
adoración de las verdades naturales tal como ellas son y he aquí porque
progresivamente el Arte parecía retraerse y huir de las creaciones de la Pintura
naturalista antiacadémica, muchas veces deliberadamente desagradable.

Las nuevas reacciones académicas tendían, en cambio a todo lo
contrario: trataban de hace revivir las apariencias de las imágenes clásicas,
sobrado manidas y ya exhaustas de su antiguo y eternal sentido. Como todo
extremo es vicioso, del extremo académico quedaron resabios en la
enseñanza, pero como también nos dejó el naturalismo, las Escuelas del siglo
pasado se formaron al amparo de ambas contrapuestas tendencias, de lo cual
sólo podía salir el organismo híbrido o estéril en el cual algunos de nosotros
nos criamos.

Cuando, como entonces, una Escuela no consigue ser el centro de
formación técnica y espiritual que nos promete su título, el único escape es el
afán de personalidad, como en un Estado débil medran y se multiplican las
escisiones y los particularismos disgregadores.

En efecto, nada dio tantos brotes de particularismo como aquella
alocada tendencia naturalista.

A partir de este hallazgo, -muy parecido al del jugador de póquer que se
encuentra con el comodín- toda otra modalidad no impresionista ha sido más o
menos ahogada. No pudieron prevalecer ni los pre-rafaelistas ni los
simbolistas, ni el expresionismo –que tuvo sus raíces inconfesadas en el Greco



y en Goya- ni el pretendido cubismo, que no fue tal cosa, ni ninguna tentativa
súper-realista. Todas ellas pasaron como meteoros, bien que no fueran
enteramente baldías.

¿Qué es lo que perdura? Lo más fácil y asequible a la mayoría. Pero
esto no es o mejor, esto no es la Libertad, o una de las formas de éste pobre
ideal humano “cuyo sólo nombre espanta” a lo tímidos. Esto es, como tantas
veces lo fue, la expresión de la Libertad, por sufragio mayoritario; No la
Libertad, sino su máscara cuando no es su mascarón de proa.

La Libertad consiste en hacer bien las cosas, las pequeñas como las
grandes y ninguna cosa será bien hecha –esto es: perfecta- si no nos
sometemos, para hacerlas, a una rigurosa disciplina. ¿Cómo persuadirnos hoy
de que todavía sea el ochocentista naturalismo el ideal más alto, si vemos que
cualquier menestral paisajista dominguero es naturalista y que el vulgo se
extasía ante pinturas que le hacen confundir lo pintado con lo vivo.

Pues he ahí el pecado de origen del naturalismo: tanto reproducir
confiadamente la Naturaleza y sus modelos nos ha hecho olvidar que la
Naturaleza y Arte son ideas diferentes y confundirlas es error que está pagando
la cultura artística de nuestro tiempo.

Otro error fue el de proscribir de la enseñanza el contacto con las obras
mejores de la Pintura, por medio de buenas reproducciones. Antaño, los
estudiantes de Pintura podían llegar a familiarizarse con grandes maestros del
pasado y aprendían de ellos grandes y bellas cosas. Hoy todo lo han de hacer
por si mismos, sin ver otra cosa que el modelo de alquiler, sin verdadero
contacto con el Arte. Y esto me parece exigirles demasiado.

Veamos ahora de cuan diferente modo, con cuan inmensa ventaja
estudian los escolares de música durante sus estudios, que exceden en
duración tres años a los de Bellas Artes, las principales creaciones de la
música han pasado por sus manos, por su análisis, por su espíritu. Clásicos,
románticos, modernos, ninguno de los compositores señeros les es ajeno. Su
conocimiento del Arte que van a profesar es así más completa; su formación,
más sólida, y aún hay más: No sólo a los pintores y escultores no se les
familiariza con los grandes maestros del pasado, sino que ignoran en la teoría y
en la práctica que pretenden las tentativas renovadoras del Arte.

Si no en todas éstas, en algunas hay buena fe, buena intención y la
Historia nos demuestra como alguna renovación trascendental que fue en su
tiempo rechazada, más tarde fue aceptada y glorificada. No, no se experimenta
con esas tentativas y desde luego se les niega el acceso en las aulas oficiales
y particulares. ¿Qué se diría de una facultad de Medicina que no hubiese
querido pasar de los antiguos medios practicados hace un siglo? ¿Qué Escuela
ingenieril se negaría a estudiar los avances técnicos? ¿Cómo la ciencia
enseñaría la ciencia? Pues aunque parezca incongruente esto es lo que ocurre
con nuestros actuales estudios de Arte, ya que de ellos se proscribe lo que
pudiera ser tan beneficioso, tanto antiguo como moderno. Y de este modo lo
que podría ser de un gran bien para el objeto del Arte mismo, que es su propia
vitalidad, a tono con toda otra especie noble de progreso, es un estancamiento
pernicioso, una rutina que no puede conducir sino a la negación de aquello que
las Artes de otros tiempos afirmaron, esto es: ser la más genuina y alta
expresión de la humana energía espiritual.

Ninguna tentativa de renovación, aún aquellas que, como el pretendido
cubismo, tengan su buena parte de engañabobos, deja de ofrecer algún



elemento aprovechable. Esas tentativas, con su estridor y su violencia, son
como lluvias huracanadas que limpian de estacionadas miasmas las atmósfera
y barren del suelo la hojarasca supérflua. Tras de ellas se hace más odiosa la
vulgaridad. ¿Qué todo eso es difícil? Enhorabuena. Sólo lo difícil es digno de
ser acometido y hecho. Parirás con dolor, dijo Dios a la madre del género
humano.

III

Los estudios estéticos son desgraciados en nuestro tiempo. Es
lamentable sobremanera lo distanciados que de los problemas de la estética se
mantiene el público que se dice aficionado al arte y, sobre todo, los mismos
artistas. En mis tiempos escolares los estudios estéticos ya era tomados a mala
parte. Y sin embargo, ninguna otra disciplina es mejor para educar nuestro
sentimiento y ninguna otra nos dará tan juiciosamente el “sentido”, ese sexto
sentido que supera a los corporales otros cinco; el de lo inteligente.

Del principio al fin, con más o menos amenidad y clarividencia los libros
de estética sólo nos hablan de aquello que nos es gustoso leer, de aquello que,
por entrañar problemas de Arte, va con nosotros, profesionales o deleitantes.
En su substitución de los antiguos tratados –que son de las cosas mejores que
nos dejó el siglo pasado- alguna  vez leemos artículos plagados de mal
aprendidos sonsonetes y galimatías. Evidentemente éstos no enseñan, y
además, aburren, siendo la probable causa del horror a las teorías que tanto
suele sentir la juventud escolar.

Divulgar opiniones sobre arte no es torear los problemas con las barbas
simbólicas de la pluma; eso es como el toreo hábil, sacudirse esos problemas
con cuernos que tanto se parecen a un toro; eludir su peligrosidad, hurtar el
cuerpo… y el alma…

Por penosa que sea la labor literaria teórica, bien se puede ir diluyendo
en ella un credo estético con sus eterna verdades, sin temor a repetirnos, como
sin temor nos repetimos en nuestras preces día tras día.

Ello es necesario porque lo único que puede mejorar nuestro clima
estético, instruyendo a las gentes más ávidas de saber de lo que suponemos
cuando se trata de cosas que atañen al gusto, que tocan tan de cerca el amor
propio.

Es menester ordenar los conceptos fundamentales, dar claridad a su
expresión; ello elevaría muy pronto un nivel cultural que por sí mismo ya aspira
a superarse. De todas las manifestaciones de arte que son parte común de
nuestra vida social, la pintura es la más abundante; le sigue la Literatura
novelesca, y es la más escasa la Estatuaria. Las tres son las más descuidadas,
las que viven más a ras de suelo.

Ello se debe, tal vez, a que son las tres artes más propicias a la
tentación imitativa. Alguna de sus causas ha sido ya mencionada, aunque no
tenemos espacio para mencionarlas y analizarlas todas. Pero es evidente que
viven a gran distancia estética de otras manifestaciones de Arte, como la lírica
literaria, ahora muy escasa, y la Musical, mantenida en los habituales
conciertos.

De manera ficticia, como si tuviéramos en nuestro armario dos o más
almas diferentes, así como nosotros mismos nos comportamos de diferente



manera cuando leemos versos, cuando oímos música, o cuando miramos
cuadros en esta vuelta rápida que después de misa de doce damos por las
exposiciones los domingos y fiestas de guardar. No nos damos cuenta de que
la operación contemplativa, pudiera ser la misma en cada uno de esos solos
tres casos aludidos, siendo las obras de forma externa diferente, nada más.

Esta es aberración a la que nos hemos acostumbrado a lo largo de
nuestra vida. Pero no deja de ser aberración, porque sea habitual. Pues bien,
bueno será que vayamos avivando el seso y entendamos que todas las
manifestaciones serias y nobles de Arte no son sino una sola, con formas y
bajo signos diferentes. Que en el fondo,-como ya nos advirtió Schelling hace
más de un siglo- el Arte es sólo una y todas las Artes son hermanas
espirituales. Es lo mismo que venimos explicando a nuestros escolares bajo la
forma de la fábula de Apolo y sus hermanas la Musas. Esto es: que todas las
artes no son sino formas diferentes de la Poesía, suprema creación del espíritu
humano.

Y fijémonos en esto: tan pronto como ponemos alguna atención en este
concepto: Poesía, se empieza a operar en nuestro espíritu una reacción
maravillosa, y parece como si algo amaneciera en lo más intimo de nuestro ser;
la idea de lo bello, con sus atributos más egregios y prestigioso se alza en
nosotros radiante y nos da una momentánea clarividencia. La imaginación se
activa y acrece, las formas que surgen de la sombra a la nueva luz se acogen a
los giros del Ritmo y todo se embellece y se hace más noble al solo nombre de
la Poesía.

Pero también entonces, las obras que corrientemente vemos en tantas y
tantas exposiciones, con sus pobres temas, su superficialidad imitadora –y no
por eso fácil- con su técnica a veces magistral, bien cimentada en nuestra
gloriosa tradición, nos parecen ensayos o estudios parciales, como las
vocalizaciones son tan solo preparación al canto lírico, pero que no son él
mismo en tanto no se apliquen a una bella melodía, a una idea conmovedora.

Entonces sí, entendemos que el magisterio respetable de los más de
nuestros artistas en gran parte nos viene escamoteando la verdad, la Poesía, la
cual está solo implícita pero no manifiesta en sus obras.

Y acaso entonces nos acomete y nos consuela una esperanza mesiática
digna de sernos explicada por el fervoroso pensamiento de Tomas Carlyle , ya
que nosotros no podemos explicarla; tal vez esperemos que el advenimiento de
una nueva era de potente estilo no está lejos, y que ella redimirá nuestras artes
plásticas de la vulgaridad de sus actuales apariencias. Veamos si no, como en
otros aspectos de nuestra producción artística el espíritu eterno de la poesía
logró inspirar formas depuradas, veamos coma la unidad de particulares
esfuerzos amparándose en los progresos alcanzados por la técnica artístico-
industrial y bregando en lícita y noble concurrencia logró en breves años
producir obras suntuarias, en las mal llamada artes menores, dignas de
admiración y de manera creciente solicitadas.

Esas desdeñadas artes decorativas solo por error tenidas en opinión de
secundarias y menores, están logrando entre nosotros una excelencia que
consuela y estimula.

Sería ya demasiado largo de explicar ahora porque le fue permitido a la
Decoración lo que no alcanzó a permitirse a si misma a la Pintura. Pero he aquí
un esbozo de explicación: el cuadro, por inercia, se deja atraer por el
naturalismo; la Decoración lo repele. La Pintura tiende a reproducir lo natural



sin conseguir eliminar de ello lo particular, lo característico, lo pequeño; la
Decoración elimina por principio estético todo eso y estiliza, procura
transformar y superar los elementos de la realidad. La Pintura –y en gran parte
también la escultura- están en prosa y en prosa llana; la Decoración en verso,
esto es: en una de las más trabajadas y depuradas formas del Arte. Estos
simbólicos metro y rima de la Decoración apenas son tenidas en cuanta por
nuestras artes imitativas y de ello se resienten de gran manera.

¿Qué consecuencia debemos deducir de esta disparidad evidente entre
la tónica estética de las Artes Decorativas y la de nuestras artes imitativas?
Simplemente ésta: las primeras, libres de servidumbre imitadora vuelan con
mayor libertad, -con mayor dominio de si mismas, quiere decirse- por ámbito
sin límite del ideal, en tanto que nuestra pintura, pese a su maestría técnica por
vivir demasiado en contacto con las meras realidades aparentes, no osa
siquiera extender las alas simbólicas de su Victoria. ¡Y sin embargo ella, como
todas las artes, ha nacido para volar!

La primera condición de todo artista es ser en lo suyo, poeta. Los que
nos hablen en lenguaje prosaico, bien que correcto y magistral algunos, serán
saludados con todos los respetos en los amenos alrededores del Parnaso, pero
no entrarán en él.

F. Pérez-Dolz


