Grifé & Escoda, 7 de enero de 1948

Esta elegante sala de exposiciones, felizmente inaugurada con algunos
pintores de calidad, de primeras firmas de nuestros dias, nos da nueva ocasion
de decir publicamente que es Barcelona, relativamente a su censo ciudadano,
la primera capital del mundo en cuanto a produccion pictérica. Lo es también
en cuanto a la atraccion, que el Arte en general ejerce sobre una espontanea
solucion de las masas.

Durante mucho tiempo hemos venido deseando que entre nosotros se
produjera el hecho, beneficioso para la cultura, de que las artes adquiriesen el
rango social a que tienen derecho por si mismas; y ese hecho, casi
maravilloso, se esta produciendo entre nosotros. Y es Barcelona el lugar
privilegiado de la tierra donde hecho tan relevante se realiza.

Cierto que no de manera igual para todas manifestaciones de Arte, pues
por ahora predominan las de la Pintura y aun -como veremos- de manera harto
parcial o restringida. Para la escultura no hay igual atencion, aunque bellas
obras de ella se producen en nuestro tiempo. La Arquitectura dignifica sus
medios, apura su técnica, pero no se da la oportunidad todos los dias de
edificar mas templos o palacios que esos, que lo parecen a medias, erigidos
bajo signo de deleznable de la diosa moneda. Las aficiones musicales del
pueblo barcelonés son bien conocidas y acreditadas en periddicos conciertos
instrumentales y vocales... aunque el teatro lirico padezca las consecuencias
de una honda crisis universal; crisis que, por otra parte, nadie trata de conjurar.
En fin, otras manifestaciones, entre ellas la literaria, son menos felices, como si
el antiguo genio, tan admirado, de las Letras espafolas, estuviera sumido en
una larga siesta.

El auge evidentisimo de la Pintura confirma ahora el largo y bien ganado
prestigio del genio pictérico espafol y a la vista tenemos estos cuadros que, si
no representan de manera total a sus ilustres autores, todos ellos nos son
conocidos que bien sabemos lo mucho que para el Arte representan sus
nombres. Ademas, apenas una obra solo, ni dos, podran darnos idea cabal y
completa de lo que un artista es capaz de hacer en honor suyo y a favor
nuestro.

Yo no sé si la gente, aun aquella gente mas culta que compone el
constante y ferviente publico de las exposiciones cotidianas, se da cuenta de
este favor, de este beneficio a que me refiero. Las exposiciones son publicas y
gratuitas, salvo rara excepcion, justificable por alguna razén econdémica. Se
accede facilmente a ellas y en ellas se absorbe ese beneficio, ese provecho
espiritual, gozando de un espectaculo estético gratuito. Los otros beneficios de
la cultura no pueden ser adquiridos sin dispendio, aunque es verdad que la
arquitectura, a lo menos en cuanto a su aspecto exterior o fachada -que es alli
donde se suele echar el resto- también se deja contemplar gratuitamente.

He aqui pues, su beneficio de orden social muy sefialado, que las solas
circunstancias lograron organizar y que esta al alcance de todos y al margen de
tanta precipitada cortesia y al margen también de aquella parte que en el hecho
toma la organizacion del negocio, sin cuyo estimulo no habria modo humano
de organizar cosa alguna en un tiempo en el cual el negocio es resorte magico



que todo lo pone en movimiento. ;Sondé un poco crudamente esto de
‘negocio”™? Bien: pongamos necesidad y con ello velaremos la verdad, ni
negarla, con su eufemismo. Los ideales andan tan decaidos y famélicos que
apenas tienen voz para contar la ventura de aquellos que quisieran apartarse
del ruidoso trafago vital, recitando con Horacio la Oda que comienza: “Beatus
ille qui procul negotiis...”

Como hay un clima fisico y hay otro social y moral, hay un clima estético
dentro del cual nos criamos. Y asi como los hechos historicos sintetizaron a lo
largo de la Historia el caracter verdadero de la humana progenie, son los
hechos artisticos los que con mas vigor y verdad nos dan, en firmes rasgos
sintéticos, el retrato verdadero del alma humana. Y creo que si nos importa
nuestro bien parecer en el futuro, debemos tener muy en cuenta esto: que
nuestras obras, siendo ellas la mas genuina expresion del espiritu que nos
anima, deberan ser tan intimas, tan verdaderas y perfectas como seamos
capaces de producirlas. Las fiofieces, las falsedades, las mixtificaciones
igualmente retratan a sus autores, de modo que muy pronto la mascara se cae
y descubre el rostro. No hay escape posible ante las sentencias del juicio
historico.

El clima estético en el cual nos venimos criando no es, por cierto, tan
saludable como lo fue en otras épocas de la Historia, no menos turbulentas que
la actual. Hay gentes tan candidas que creen solo posible un florecimiento de
las artes en etapas de paz, y sin que nosotros creamos ser axioma la frase de
Stendhal cuando atribuye el genio de los artistas del Renacimiento italiano a las
siguientes de la vida ciudadana de aquellos tiempos, algo puede haber de
cierto en ello. Pero en el fondo de este pensamiento hay misterio, siendo ya de
suyo todo misterio una cuestion de fondo. EI mundo actual ha venido y viene
pasando por enormes calamidades, a las cuales no fuimos ni podriamos ser
ajenos, bien que nuestras artes no se han dado por aludidos. Si se exceptuan
los esfuerzos creadores de José Maria Sert, quien atinadamente eligio la
expresion barroca para gritar y gesticular desde los muros con furia
apocaliptica, casi ninguna obra de Pintura parecera incorporada al torrente
circulatorio que arrima la vida actual. Parece vivir sin inquietudes.

Y es que apenas si el Arte de nuestro tiempo es actual; casi no actua,

retraida en si misma, contemplandose a si misma -como en la fabula de
Narciso- en las aguas muertas del Pasado.
Y ahi el clima estético a que antes me he referido. Seria sobremanera injusto
imputar a los artistas la formacion de ese clima, pues ellos sélo pueden
contribuir al aprovechamiento de él... como pueden si yerran, desperdiciar su
provecho. Tampoco es el publico, aun el publico culto, quien lo crea. Artistas y
publico viven los climas producidos por las circunstancias historicas, siendo
como es la historia deidad de esencia temporal y siendo, como son, los tiempos
de esencia contingente y variable.

Ahora bien: hay una manera de vivir al margen de lo actual y es
cerrando nuestro sentido a toda circunstancia. Para no tomar parte en las
inquietudes estéticas de estos ultimos tiempos no hay como ignorarlas,
desentenderse de ellas. En esto hay sin duda, mas que egoismo. Debilidad,
timidez y un poco también de comodidad, puesto que, después de todo, no nos
va mal en este ten-con-ten, en esta manera de conllevarnos con la
circunstancia. Pues ¢ no es cierto que las obras son admiradas y adquiridas?



¢ No son galardonadas? ¢ No dan forma a sus autores? ;Qué mas se les puede
pedir? Pues a eso vamos: a pedirles mas.

La ténica media de nuestras artes me parece de una naturalidad en
exceso normal. Hay que aclarar en seguida que solemos tomar por normal no
aquello que es digno de constituir una norma encumbrada e ideal, sino que
para nosotros /o normal viene a ser sinébnimo de /o corriente. Bien sabemos
todos que hay muchas cosas corrientes que de ninguna manera deben tenerse
por normales. La norma es el buen ejemplo... O debiera serlo.

El espiritu burgués -esto es ciudadano- tiene por norma artistica la
naturalidad. Influyen sin duda en esta tonica muchos factores, circunstantes a
nuestra vida y todos concurren a ella; raro sera el artista que escape a
semejantes influjos. EI ambiente de nuestro clima estético es templado,
uniforme; de suerte que si en él, de pronto, irrumpiera un intento algo atrevido
de innovacion, se produciria casi un cataclismo. El espiritu burgués,
bruscamente despertado de su dulce sopor, protestaria ruidosamente,
espantaria al intruso que vino a turbar su sosiego y volveria luego a sestear
placidamente.

Por el contrario, aquellos cuyo espiritu snobista s6lo acepta las
extravagancias o aquellas proposiciones de interpretacion deliberadamente
contrarias a lo normal, gozaran lo indecible con la aparicion momentanea de
estos meteoros del modernismo. Indudable me parece que los innovadores y
sus partidarios acérrimos, son propulsados del progreso estético, pero no son
el progreso mismo; asi como los apegados a la corriente normal, son los que
frenan los excesos de velocidad progresiva y extravagante, pero no son la
quietud de lo eterno. Todos son factores aprovechables y utiles, sin ser otra
cosa.

Pero es lo cierto que no se llega a progresar, que no logramos
acercarnos a las eternas verdades del arte, sin vivir y actuar en algunas de
estas pasajeras colisiones, y lo que importa es que lleguemos a redescubrir en
nuestras cosas de aparente transitoriedad, lo que hay de eterno en toda
manifestacion de arte: el latido de lo ideal...

Veamos un ejemplo que acaso aclare lo que vengo diciendo: muy
recientemente, en una de nuestras salas de exposiciones, se ha podido
contemplar una corta serie de obras de Anglada Camarasa. No pertenecen
todas a su produccion mas proxima, que tanto ansiamos conocer, pero son, en
general, dignas de su justa fama, bien cimentada y universalmente reconocida.
Pues bien: esa exposicion ha distado mucho de constituir un acontecimiento en
cuanto a la afluencia de publico: No se formé cola, que en estos tiempos es el
signo mas claro del interés publico: No hubo apasionamiento —como Anglada lo
produjo en Madrid en 1916 en su exhibicion magnifica del Retiro-; aquella serie
de grandes cuadros cuya sola vista indign6 a “Azorin”, improvisado critico de
Arte: “O Velazquez o Anglada”.

No ha habido en esta ocasion aglomeracion popular... porque lo selecto no fue
ni sera nunca popular.

A proposito de Anglada, como a propdsito de los cuadros de nifios de
Porcar hemos oido muchas veces decir, como en son de disculpa: estos son
cuadros “decorativos”. Este dictado parece ser que tranquiliza a ciertos
espiritus muy apegados a la ortodoxia naturalista.

Como se entiende mal el concepto de lo decorativo, entre otras causas
por la principalisima de que casi nadie se cuida aqui de poner en claro y de



divulgar conceptos fundamentales de arte, no nos pasma que todavia se tenga
lo decorativo en opinion de rango secundario, inferior, adjetivo. Sin embargo, el
gue un buen cuadro sea ademas, decorativo, no es sino una cualidad estética
que tiene de afiadidura y que, en verdad, completa su valor.

Esto no se entiende bien, porque falta una verdadera sustraccion
estética ya sea porque apenas se oye entre nosotros la voz de aquellos que
entienden de esas cosas, 0 ya porque se oye demasiado la voz de los que no
entienden de ellas, o por ambas cosas a ala vez.

Algunos presuntuosos y nuevos galimatias que leemos con frecuencia,
no pueden ayudar a la instruccion.

Ocurre, pues, con lo decorativo, lo mismo que con lo lirico, que tampoco
suele ser del dominio publico, como ninguna cosa selecta lo es. Una y otra
cualidad de ciertas obras de Arte, aunque vienen a ser semejante, nos hacen
estimar sobre las demas porque son cualidades por si mismas elevadas al
plano estético ideal.

Recordemos ahora, pensemos, por ejemplo, en aquel lirio que en
“‘Prosas Profanas” canta Rubén Dario; aquel al cual “el poeta pregunta por la
amada... Para decirnos que el lirio es blanco, recurre a los mas delicados
matices de lo blanco. El lirio aquel, “real y lirico” se asemeja a las “blancas
dianas de los parques ducales”, a “los cuellos de los cisnes”, “lino sin macula
de los sobrepellices”; es "hermano perfumado de las estrellas castas”, “joya de
los abriles”...

Leyendo al poeta, viéndolo matizar tan bellamente su oracion, su obra
del blanco lirio, ante nuestra imaginacién excitada se va elevando la flor, se va
estilizando, descubriéndonos en ella valores que antes no advertiamos ni
podiamos apreciar, pareciéndonos mas noble y mas hermosa su forma, de
subito ante nuestro espiritu subliminada por la magia poderosa del Arte.

Asi suelen ser los humildes seres florales en la pintura de Anglada, con
su forma y con su color estilizado por el espiritu poético del gran pintor. Flores
“decorativas”.

Este principio de estilizacion es justamente, el elemento lirico que el
artista, por su propio ministerio, se obliga a descubrirnos en todas las imagenes
que la creacion le confia; no traslada, pues el artista verdadero a sus obras las
formas reales tal como las halla, sino que, al estilizarlas, las transforma, de
reales o naturales, en artisticas, en formas simbdlicas que aspiran a
representar ante nosotros su esencia de eternidad. ; COmo quieren Vds. que
entienda esto el vulgo urbano? ;Como ademas, lo entendera si no se le
explica, si no se conduce su educacion estética desde donde se debe hacer
todos los dias? Si las circunstancias nos ponen a nuestro alcance medios de
difusion de la cultura y no los aprovechamos, faltamos manifiestamente a un
deber sagrado. Y en el caso citado de la exposicion de Anglada -como en el
hecho de la esporadica reaparicion del “Orfeo” de Gluck; en el de la ejecucion,
por cierto magistral, del poema de Strauss, “Don Quijote; y en el de la
exhibicion de obras de Sert, todos hechos recientes- se ha perdido un
coyuntura preciosa de ilustrar al avido publico deleitante sobre cosas que a su
cultura interesa mucho conocer, evitandole el error de formular por su cuenta
juicios precipitados y llenos de lamentables, perjudiciales confusiones. Y es
necesario decirles a las gentes interesadas en las cosas de Arte lo que de
saberlo, no dejaria de mejorarlas. Artistas y publico se irian elevando asi dia



tras dia y quién sabe si de este modo llegariamos a encumbrar a Espafia a un
nuevo “Siglo de Oro”!

Como todas las cosas de Arte estan unidas por la misma cadena
espiritual, no me canso de repetir a los jévenes escolares artistas y aficionados,
que todo aquello que sean manifestaciones de Arte ofrece el mas vivo interés a
su conocimiento, a su estudio. Es lamentable el estado de ignorancia de los
conceptos basicos en que se hallan nuestros jovenes artistas, salvo raras
excepciones que confirman la regla general. Pero asi y todo parecen sabios si
se les compara con la mayoria del publico profano, que apenas sabe nada de
arte. A unos y a otros les suele remediar un cierto gusto innato y aquello que,
con el tacto da codos, se va adquiriendo con el trato social, en el ambiente de
la cultura que todos respiramos. Pero nada mas, y eso de ningun modo basta.

Una vida de artista lo es de lucha y de sacrificio. Bien dice Eugenio
D’Ors que “el Arte contemporaneo es, o un aprendizaje o una farsa”. Si no
siempre se logra la cima a que se aspira, quede por lo menos el noble, el
heroico esfuerzo por alcanzarla. La farsa, y cuando no la farsa, la renunciacion
al ldeal, supone un fraude, una mixtificacion de la esencial personalidad del
artista.

El contentar las apetencias vulgares, los gustos normales y corrientes,
es indicio de pereza, asi como ésta es uno de los vicios que dan mayor
descontento de si mismo al hombre. Aquella mordaz ironia de Lope de Vega:
“el vulgo es necio y pues lo paga, es justo hablarle en necio para darle gusto”,
es algo, si caemos en ello, que se vuelve, siempre vengativo, contra nosotros.
Esa es una de las muchas maneras que se nos ofrece de vender nuestra alma
al diablo.

Ahora bien: nadie esta mas obligado a buscar justificacion o disculpa a
los errores que el que de algun modo intenta flagelarlos. Para no ser injustos,
tratemos de averiguar las causas que contribuyen a estacionar nuestra
cambiante cultura estética.

El estado actual del Arte es en todo el mundo culto, consecuencia del
malhadado naturalismo que fue el ideal estético mas comun en el siglo XIX.

El Naturalismo fue una reaccién adversa a las ultimas reservas
clasicistas y también a los excesos idealistas de los decadentes romanticos. Si
esa reaccion trajo algo bueno, que si lo trajo, no se dejo de tomar entonces el
rabano por las hojas. En realidad se puso demasiada esperanza en la ayuda de
la Naturaleza pero entendiéndola mal. Los largos estudios que de la naturaleza,
o fisis humana hizo Miguel Angel, le dieron de ella el conocimiento necesario
para re-crearla sin lengua de lo verosimil de sus formas, pero nunca fue
esclavo de la Naturaleza.

Los naturalistas del siglo pasado olvidaron la antigua leccion; olvidaron
que el Arte, mas que de la Naturaleza, va procreando en el Arte misma, va
saliendo de si misma, como los vegetales. Es leccién que debemos a la
Naturaleza.

La creacion de las Escuelas de Bellas Artes, creacion del predominio
naturalista, y la lenta depuracion de los procedimientos pedagogicos dio lugar
en ocasiones, a cierto eclecticismo, a cierta aparente conciliacion entre los



académicos —clasicistas o conservadores- y los romanticos —renovadores o
liberales-.

Asi, las escuelas se parecian mucho a las camaras, altas y bajas, dénde
ambas tendencias convivian en lucha parlamentaria que iba progresivamente
degenerando en tertulia ruidosa y agresiva. Antiguas juntas de claustro fueron
verdaderos campos de Agramonte, y los opuestos partidismos esgrimian en
ellos las armas crueles de la palabra injuriosa.

Si triunfé el naturalismo no fue por ser la tendencia mas conveniente al
progreso estético, sino por ser la mas asequible a las posibilidades de una
mayoria. Esto es la manera de entender entonces la Libertad y es de temer que
todavia no se la entienda mejor.

Cuando la Pintura francesa preconiz6 el impresionismo, aunque solo fue
el de la luz del aire libre, porque el otro, el de la forma y el de la factura ya
estaba conseguido y no superado desde el Greco, Velazquez y Rembrandt
—por no mentar sino a los tres mayores-, parecio decirse la ultima palabra de la
Pintura. En esa “ultima palabra” se cree todavia como si se tratase de un
asunto de dogma. Los impresionistas estaban, a su vez, convencidos de otra
verdad dogmatica: la fe en la pintura del “natural” que habian propagado los
paisistas ingleses Bonington y Constable. De ahi parte el concepto perturbador
de la superioridad de la Naturaleza, de la opinién de que en ella sola esta la
verdad y que ella es la maestra suprema de los artistas.

Desde el punto de vista del paisajismo es comprensible esa fe ciega en
la Naturaleza, porque el campo puede, en efecto, ofrecer temas de suficiente
interés pictorico, para que el pintor las traslade confiadamente al lienzo, -cosa
por otra parte, nada facil-. Pero eso no le exime de interpretar como artista lo
que la Naturaleza le pone ante los ojos, porque sin que un agudo intérprete
trujaman de la idea, nos lo traduzca, no entenderemos el “lenguaje de la
Naturaleza”.

El naturalismo nos fue llevando a una practica quasi fetichista, a la
adoracion de las verdades naturales tal como ellas son y he aqui porque
progresivamente el Arte parecia retraerse y huir de las creaciones de la Pintura
naturalista antiacadémica, muchas veces deliberadamente desagradable.

Las nuevas reacciones académicas tendian, en cambio a todo lo
contrario: trataban de hace revivir las apariencias de las imagenes clasicas,
sobrado manidas y ya exhaustas de su antiguo y eternal sentido. Como todo
extremo es vicioso, del extremo académico quedaron resabios en la
ensefanza, pero como también nos dejo el naturalismo, las Escuelas del siglo
pasado se formaron al amparo de ambas contrapuestas tendencias, de lo cual
s6lo podia salir el organismo hibrido o estéril en el cual algunos de nosotros
nos criamos.

Cuando, como entonces, una Escuela no consigue ser el centro de
formacién técnica y espiritual que nos promete su titulo, el unico escape es el
afan de personalidad, como en un Estado débil medran y se multiplican las
escisiones y los particularismos disgregadores.

En efecto, nada dio tantos brotes de particularismo como aquella
alocada tendencia naturalista.

A partir de este hallazgo, -muy parecido al del jugador de poquer que se
encuentra con el comodin- toda otra modalidad no impresionista ha sido mas o
menos ahogada. No pudieron prevalecer ni los pre-rafaelistas ni los
simbolistas, ni el expresionismo —que tuvo sus raices inconfesadas en el Greco



y en Goya- ni el pretendido cubismo, que no fue tal cosa, ni ninguna tentativa
super-realista. Todas ellas pasaron como meteoros, bien que no fueran
enteramente baldias.

¢ Qué es lo que perdura? Lo mas facil y asequible a la mayoria. Pero
esto no es o mejor, esto no es la Libertad, o una de las formas de éste pobre
ideal humano “cuyo s6lo nombre espanta” a lo timidos. Esto es, como tantas
veces lo fue, la expresion de la Libertad, por sufragio mayoritario; No la
Libertad, sino su mascara cuando no es su mascaron de proa.

La Libertad consiste en hacer bien las cosas, las pequefias como las
grandes y ninguna cosa sera bien hecha —esto es: perfecta- si no nos
sometemos, para hacerlas, a una rigurosa disciplina. ; Cémo persuadirnos hoy
de que todavia sea el ochocentista naturalismo el ideal mas alto, si vemos que
cualquier menestral paisajista dominguero es naturalista y que el vulgo se
extasia ante pinturas que le hacen confundir lo pintado con lo vivo.

Pues he ahi el pecado de origen del naturalismo: tanto reproducir
confiadamente la Naturaleza y sus modelos nos ha hecho olvidar que la
Naturaleza y Arte son ideas diferentes y confundirlas es error que esta pagando
la cultura artistica de nuestro tiempo.

Otro error fue el de proscribir de la ensefianza el contacto con las obras
mejores de la Pintura, por medio de buenas reproducciones. Antafo, los
estudiantes de Pintura podian llegar a familiarizarse con grandes maestros del
pasado y aprendian de ellos grandes y bellas cosas. Hoy todo lo han de hacer
por si mismos, sin ver otra cosa que el modelo de alquiler, sin verdadero
contacto con el Arte. Y esto me parece exigirles demasiado.

Veamos ahora de cuan diferente modo, con cuan inmensa ventaja
estudian los escolares de musica durante sus estudios, que exceden en
duracién tres anos a los de Bellas Artes, las principales creaciones de la
musica han pasado por sus manos, por su analisis, por su espiritu. Clasicos,
romanticos, modernos, ninguno de los compositores sefieros les es ajeno. Su
conocimiento del Arte que van a profesar es asi mas completa; su formacion,
mas solida, y aun hay mas: No solo a los pintores y escultores no se les
familiariza con los grandes maestros del pasado, sino que ignoran en la teoria y
en la practica que pretenden las tentativas renovadoras del Arte.

Si no en todas éstas, en algunas hay buena fe, buena intencion y la
Historia nos demuestra como alguna renovacién trascendental que fue en su
tiempo rechazada, mas tarde fue aceptada y glorificada. No, no se experimenta
con esas tentativas y desde luego se les niega el acceso en las aulas oficiales
y particulares. ;Qué se diria de una facultad de Medicina que no hubiese
querido pasar de los antiguos medios practicados hace un siglo? ;Qué Escuela
ingenieril se negaria a estudiar los avances técnicos? ;Como la ciencia
ensenaria la ciencia? Pues aunque parezca incongruente esto es lo que ocurre
con nuestros actuales estudios de Arte, ya que de ellos se proscribe lo que
pudiera ser tan beneficioso, tanto antiguo como moderno. Y de este modo lo
que podria ser de un gran bien para el objeto del Arte mismo, que es su propia
vitalidad, a tono con toda otra especie noble de progreso, es un estancamiento
pernicioso, una rutina que no puede conducir sino a la negacion de aquello que
las Artes de otros tiempos afirmaron, esto es: ser la mas genuina y alta
expresion de la humana energia espiritual.

Ninguna tentativa de renovacién, aun aquellas que, como el pretendido
cubismo, tengan su buena parte de enganabobos, deja de ofrecer algun



elemento aprovechable. Esas tentativas, con su estridor y su violencia, son
como lluvias huracanadas que limpian de estacionadas miasmas las atmésfera
y barren del suelo la hojarasca supérflua. Tras de ellas se hace mas odiosa la
vulgaridad. ¢Qué todo eso es dificil? Enhorabuena. Sdlo lo dificil es digno de
ser acometido y hecho. Pariras con dolor, dijo Dios a la madre del género
humano.

Los estudios estéticos son desgraciados en nuestro tiempo. Es
lamentable sobremanera lo distanciados que de los problemas de la estética se
mantiene el publico que se dice aficionado al arte y, sobre todo, los mismos
artistas. En mis tiempos escolares los estudios estéticos ya era tomados a mala
parte. Y sin embargo, ninguna otra disciplina es mejor para educar nuestro
sentimiento y ninguna otra nos dara tan juiciosamente el “sentido”, ese sexto
sentido que supera a los corporales otros cinco; el de lo inteligente.

Del principio al fin, con mas o menos amenidad y clarividencia los libros
de estética sélo nos hablan de aquello que nos es gustoso leer, de aquello que,
por entranar problemas de Arte, va con nosotros, profesionales o deleitantes.
En su substitucion de los antiguos tratados —que son de las cosas mejores que
nos dejo el siglo pasado- alguna vez leemos articulos plagados de mal
aprendidos sonsonetes y galimatias. Evidentemente éstos no ensefan, y
ademas, aburren, siendo la probable causa del horror a las teorias que tanto
suele sentir la juventud escolar.

Divulgar opiniones sobre arte no es torear los problemas con las barbas
simbdlicas de la pluma; eso es como el toreo habil, sacudirse esos problemas
con cuernos que tanto se parecen a un toro; eludir su peligrosidad, hurtar el
cuerpo... y el alma...

Por penosa que sea la labor literaria tedrica, bien se puede ir diluyendo
en ella un credo estético con sus eterna verdades, sin temor a repetirnos, como
sin temor nos repetimos en nuestras preces dia tras dia.

Ello es necesario porque lo unico que puede mejorar nuestro clima
estético, instruyendo a las gentes mas avidas de saber de lo que suponemos
cuando se trata de cosas que atafien al gusto, que tocan tan de cerca el amor
propio.

Es menester ordenar los conceptos fundamentales, dar claridad a su
expresion; ello elevaria muy pronto un nivel cultural que por si mismo ya aspira
a superarse. De todas las manifestaciones de arte que son parte comun de
nuestra vida social, la pintura es la mas abundante; le sigue la Literatura
novelesca, y es la mas escasa la Estatuaria. Las tres son las mas descuidadas,
las que viven mas a ras de suelo.

Ello se debe, tal vez, a que son las tres artes mas propicias a la
tentacion imitativa. Alguna de sus causas ha sido ya mencionada, aunque no
tenemos espacio para mencionarlas y analizarlas todas. Pero es evidente que
viven a gran distancia estética de otras manifestaciones de Arte, como la lirica
literaria, ahora muy escasa, y la Musical, mantenida en los habituales
conciertos.

De manera ficticia, como si tuviéramos en nuestro armario dos o mas
almas diferentes, asi como nosotros mismos nos comportamos de diferente



manera cuando leemos versos, cuando oimos musica, o cuando miramos
cuadros en esta vuelta rapida que después de misa de doce damos por las
exposiciones los domingos y fiestas de guardar. No nos damos cuenta de que
la operacion contemplativa, pudiera ser la misma en cada uno de esos solos
tres casos aludidos, siendo las obras de forma externa diferente, nada mas.

Esta es aberracion a la que nos hemos acostumbrado a lo largo de
nuestra vida. Pero no deja de ser aberracion, porque sea habitual. Pues bien,
bueno sera que vayamos avivando el seso y entendamos que todas las
manifestaciones serias y nobles de Arte no son sino una sola, con formas vy
bajo signos diferentes. Que en el fondo,-como ya nos advirtié Schelling hace
mas de un siglo- el Arte es solo una y todas las Artes son hermanas
espirituales. Es lo mismo que venimos explicando a nuestros escolares bajo la
forma de la fabula de Apolo y sus hermanas la Musas. Esto es: que todas las
artes no son sino formas diferentes de la Poesia, suprema creacion del espiritu
humano.

Y fijémonos en esto: tan pronto como ponemos alguna atencién en este
concepto: Poesia, se empieza a operar en nuestro espiritu una reaccion
maravillosa, y parece como si algo amaneciera en lo mas intimo de nuestro ser;
la idea de lo bello, con sus atributos mas egregios y prestigioso se alza en
nosotros radiante y nos da una momentanea clarividencia. La imaginacion se
activa y acrece, las formas que surgen de la sombra a la nueva luz se acogen a
los giros del Ritmo y todo se embellece y se hace mas noble al solo nombre de
la Poesia.

Pero también entonces, las obras que corrientemente vemos en tantas y
tantas exposiciones, con sus pobres temas, su superficialidad imitadora —y no
por eso facil- con su técnica a veces magistral, bien cimentada en nuestra
gloriosa tradicion, nos parecen ensayos o estudios parciales, como las
vocalizaciones son tan solo preparacion al canto lirico, pero que no son él
mismo en tanto no se apliquen a una bella melodia, a una idea conmovedora.

Entonces si, entendemos que el magisterio respetable de los mas de
nuestros artistas en gran parte nos viene escamoteando la verdad, la Poesia, la
cual esta solo implicita pero no manifiesta en sus obras.

Y acaso entonces nos acomete y nos consuela una esperanza mesiatica
digna de sernos explicada por el fervoroso pensamiento de Tomas Carlyle , ya
gue nosotros no podemos explicarla; tal vez esperemos que el advenimiento de
una nueva era de potente estilo no esta lejos, y que ella redimira nuestras artes
plasticas de la vulgaridad de sus actuales apariencias. Veamos si no, como en
otros aspectos de nuestra produccion artistica el espiritu eterno de la poesia
logré inspirar formas depuradas, veamos coma la unidad de particulares
esfuerzos amparandose en los progresos alcanzados por la técnica artistico-
industrial y bregando en licita y noble concurrencia logré en breves afos
producir obras suntuarias, en las mal llamada artes menores, dignas de
admiracion y de manera creciente solicitadas.

Esas desdefnadas artes decorativas solo por error tenidas en opinion de
secundarias y menores, estan logrando entre nosotros una excelencia que
consuela y estimula.

Seria ya demasiado largo de explicar ahora porque le fue permitido a la
Decoracién lo que no alcanzo6 a permitirse a si misma a la Pintura. Pero he aqui
un esbozo de explicacion: el cuadro, por inercia, se deja atraer por el
naturalismo; la Decoracién lo repele. La Pintura tiende a reproducir lo natural



sin conseguir eliminar de ello lo particular, lo caracteristico, lo pequefio; la
Decoracién elimina por principio estético todo eso y estiliza, procura
transformar y superar los elementos de la realidad. La Pintura —y en gran parte
también la escultura- estan en prosa y en prosa llana; la Decoracion en verso,
esto es: en una de las mas trabajadas y depuradas formas del Arte. Estos
simbdlicos metro y rima de la Decoracién apenas son tenidas en cuanta por
nuestras artes imitativas y de ello se resienten de gran manera.

¢ Qué consecuencia debemos deducir de esta disparidad evidente entre
la tonica estética de las Artes Decorativas y la de nuestras artes imitativas?
Simplemente ésta: las primeras, libres de servidumbre imitadora vuelan con
mayor libertad, -con mayor dominio de si mismas, quiere decirse- por ambito
sin limite del ideal, en tanto que nuestra pintura, pese a su maestria técnica por
vivir demasiado en contacto con las meras realidades aparentes, no osa
siquiera extender las alas simbdlicas de su Victoria. Y sin embargo ella, como
todas las artes, ha nacido para volar!

La primera condicion de todo artista es ser en lo suyo, poeta. Los que
nos hablen en lenguaje prosaico, bien que correcto y magistral algunos, seran
saludados con todos los respetos en los amenos alrededores del Parnaso, pero
no entraran en él.

F. Pérez-Dolz



