
UN EX-ALUMNO DE LA LONJA, SANTO

Sin que nadie pudiera sospecharlo entonces, un santito en agraz se nos entró por las puertas
de la Lonja. Era un muchacho que venía a aprender dibujo. Iba para artífice del tejido y
érale necesario iniciarse en el "secreto manifiesto" de la línea. La línea que es expresión
simple y concreta de la forma y que tal vez el alumno Antonio Claret y Clará entendió que
le hablaba muy claro a su inteligencia de predestinado, pues que tan simple y
concretamente dibujó en adelante su pensamiento. En realidad -aunque él no lo supiera en
aquellos días, y sus propios maestros tampoco- lo necesario para él era afinar, pulir su
sensibilidad de artesano. Y, sin embargo de su afición, de su vocación de artífice del tejido,
habían de ser muy otros los dibujos en los cuales se había de ver en adelante, como era
tejido más sutil el que hubo de urdir y tramar en su propia vida.
No podemos, por tanto, ya que como artesano del telar no trascendió, examinarlo y
exaltarlo en este aspecto. Bien lo quisiéramos, porque los santos artistas, si bien grandes,
fueron pocos. El primero y mayor de todos, fuente perenne de santidad, es el propio
Creador, quien con un puñado de barro modeló el prototipo y arquetipo de los humanos,
infundiendo en él soplo de vida perdurable.
El Santo apóstol Lucas, patrón de pintores, es gran figura elegida para tal simbólico
patronazgo.
Más fueron los que usaron de la pluma, no del pincel, pero Beatos llamamos a dos figuras
muy importantes en la ideación cristiana: al de Liébana y al Angélico. El llamado Beato o
Vieco de Liébana, presunto abad de Valcavado en el siglo VIII, creó la motivación
apocalíptica, origen de los libros llamados de Beato y fuente de la rica figuración simbolista
del período románico. El llamado Beato Angélico, alma en verdad angelical, nos legó las
bellas imágenes de todos conocidas y admiradas, las más delicadas pinturas conocidas,
muchas de las cuales su autor pintó de rodillas y con los ojos empañados de llanto.
Estas dos grandes figuras de la Historia del Arte, si no precisamente santos, son dignas de
gratitud y de admiración, una por haber dado impulso a la creación imaginativa que
proliferó en un largo periodo del Arte, y otra por habernos legado sus bellísimas obras
donde la Piedad y la Belleza están para siempre unidas.
Pero -pensaréis- ¿qué relación tiene San Antonio María Claret con tales hitos de la creación
artística? En sentido estricto no sabíamos ni podríamos hallársela, pero en sentido
parabólico si la tiene, y no pequeña.
La Pintura -bien lo sabéis- tiene por objeto representar lo que se ve de dos maneras
diferentes: con los ojos de la cara-  que es lo más corriente -y con la mirada interior. Lo real
y tangible suele ser, en toda buena pintura, sólo el signo intelegible de lo ideal. La verdad
estética, como las verdades transcendentales, está más allá o detrás de lo apreciable por los
sentidos  corporales. ¿Qué grandes, sencillas y lúcidas verdades contemplaría el joven
Antonio Claret por entre los lizos de su telar? ¿Qué tapiz tejería su cálida imaginación,
soñando, sólo soñando todavía entonces, aquella misión futura que en su alma juvenil se iba
perfilando y tomando relieve trazo a trazo, así como iba acabando sus láminas escolares?
Al abandonar su profesión para emprender su carrera religiosa, había visto ya claro en su
porvenir. Fue vidente, de una videncia iluminada por luz sobrenatural. Y pocas veces se
podrá aplicar con tal justeza el nombre de carrera a una práctica tan fervorosa y constante
como en este caso del joven sacerdote andariego, incansable, irrendible. Ya le bastaba y le
sobraba sin duda el poco dibujo aprendido del más allá, detrás de la bella y engañosa tinta
azul, impenetrable velo de la Gloria.



II
Bien de la Leyenda Dorada, bien de las Vidas de Santos, pintores de otros siglos pudieron
sustraer motivos abundantes que plasmar en muros, en retablos, miniaturas y cuadros.
Forzoso les fue siempre imitar su campo, o parcelarlo en rectángulos que guarden entre sí
un orden, un nexo de motivación. Pero, en verdad, si tuviéramos que representar por medio
de la pintura la vida de San Antonio María Claret, si bien podíamos destacar de ella
numerosos episodios edificantes, la representación cabal y verdadera de su vida reclamaría
un vasto diorama. Aun no bastaría, y fuera necesario dilatarlo en espiral ascendente, hasta
llegar a lo más alto, allí donde la luz más pura resplandece y nos ciega: una espiral de base
vastísima que aspiró a lo más alto y en ello se sumió, santamente.
Emociona sobremanera considerar aquella su actividad andariega. Se le imagina por
aquellos caminos de antaño, tan descuidados cuanto era descuidada la Administración o
Gobierno de las Españas, bajo la lluvia, sobre fangosa y helada nieve, o agobiado de sol
estival; en ocasiones, hambriento, lo vemos seguir heroico el imperativo y firme ritmo de su
propósito misional: La predicación, la compasión, el afán vivísimo de despabilar la almas y
convertirlas al Bien que ofrece y derrama a manos llenas la Santa, evangélica Doctrina.
Come si lo hay y alguna vez no puede pagarlo en la posadas, y aun acepta la limosna de un
mendigo; ya no concebimos más enternecedora pobreza.
Y sigue, sigue siempre, de pueblo en aldea, deprisa, agobiado de calor o aterido de frío, a
pasos largos y vivos, haldeando porque tiene prisa, porque en el alma le duele que las
ignorantes o distraídas tarden tanto en abrir su corola al rocío de la Divina Verdad.

III
Será falso- y tratándose de hombre tan sencillo y tan sincero será doble falta falsear cosa
alguna referente a él- será falso, digo, considerar al Padre Claret- a la razón se le llamaba
así- como uno de los grandes oradores de su tiempo. Entre tantos oradores políticos- y
apenas si los hubo de otra especie- allí estaba el rizado y apolíneo galán Salustiano
Olózaga, el atildado Martín de la Rosa, el "(divino)" Argüelles, astros mayores entre otros
que lucían en aquellas costas y cenáculos literarios. La facultad preciada de bien hablar
consistió siempre en comunicar elegantemente. Lo que después se ha venido llamando, con
precipitado juicio despectivo, "Retórica", no venia a ser sino la caricatura de la verdadera y
bella elocuencia. En aquel tiempo se estudiaba aun y se conocía analíticamente es arte de
bien decir y se observaban sus reglas clasicistas, pese a las protestas amaneradas de los
románticos, los modernistas de aquel entonces y sin embargo, por todas partes cundía la
fama de orador del P. Claret.
Si como escribió hablaba, en verdad que su prosa no se puede tener por modelo de ella,
sobre todo en país como el nuestro de tan grandes prosistas, y en donde la oratoria sagrada
culmina en las páginas inmortales de Fray Luis de Granada. Y tampoco podríamos decir
que tuvo su prosa la belleza popular de la de la Mística Doctora, la Madre Teresa de Jesús.
La prosa del P. Claret -y así debió de ser su oratoria- la prosa llana de sus apuntes y de sus
cartas y de sus preguntas de reforma, no son propiamente prosas literarias ni pretendieron
serlo. Pero no hay en los que conozco de sus escritos una palabra, una sola, que no refleje
su recto y claro espíritu, que no exprese con sencillez y transparencia la Verdad de que su
alma estaba poseída.
Él sabía muy bien a donde tenía que llegar su palabra y le importaba, sobre todo, la eficacia
de su predicación. Más que de intuición hay que hablar aquí de clarividencia; la claridad, la



sencillez, son el camino más corto para llegar a la persuasión, y era eso: persuadir, hacer
llegar a las almas la sublime y sencilla verdad evangélica, lo que al incansable predicador le
urgía tanto. Pues si no ¿por qué viajó tan largamente y tan de prisa, ¿por qué apenas dormía
ni sosegaba sino porque el asunto a que iba era siempre necesario y siempre urgente? La
oratoria que conmueve y persuade y hace sentir y se hace entender de todos, es buena, y lo
malo en cualquier oratoria es lo ampuloso, lo capcioso, lo sofístico, lo hueco en fin. Es la
falsa oratoria, aunque bien suena, pura vanidad, y -la palabra lo está diciendo-vanidad es
variedad, hueco sonoroso de fruto fallido, cáscara sin almendra, cascabillo sin grano.

IV
Episodios copiosos señalan sus biógrafos en la vida del Santo. Él conoció aquellos años
tenebrosos de la Historia patria, los de la corte de Fernando VII, el rey Deseado y
suspirado; tiempos de constituciones de quita y pon, de falacias, errores y funestas
consecuencias. Vivió la consiguiente guerra civil, en el periodo de la reina gobernadora. Y
fue personaje notable, aunque sin desmentir jamás su innata modestia, en la corte de Isabel
II, siendo ya arzobispo de Santiago de Cuba, después de Trajanópolis confesor de S. M.
Pasman el tesón y la paciencia que hubo menester con la regia penitente, ante todo para
ausentar de Palacio favoritismos contumaces, ya que no quiso tomarse el poder -autoridad
tenía- para ahuyentar zascandiles políticos. Nunca quiso intervenir en política: la misión
suya era muy otra. Pero estos episodios no son pictóricos. No el pincel piden, sino acaso la
pluma del moralista o del satírico. Para el arzobispo Santo debía de ser aquel medio
palatino motivo de constante pena, de intenso duelo ante el mal inevitable.
Pero otros episodios de su vida sí son pictóricos y dignos de retablos, al uso medieval:
aquellos en los cuales se le ve siempre triunfar de enemigos terribles, fueran los que,
arrimando brazos criminales, atentaron contra su vida, o fueron los que, debajo de la forma
de males físicos, acechaban a graves enfermos. Victima de crueles asechanzas, en varias
ocasiones Dios libró a su siervo de perecer asesinado, y aun las burlas se vieron trocadas en
veras, mortales para el sicario poseído de satánicos rencores. Inútiles asechanzas! Pero
¿Cómo? ¿No sabían sus perseguidores que el P. Claret, como se le seguía llamando, no
había cumplido aún su misión evangelizadora? Él había de continuar aún aquella su vida
andariega, llevando siempre más allá la noble siembra de la Verdad y el Bien. ¡Adelante,
siempre adelante!

V
Pararía, por fin, en su lecho de muerte de Fontfroide, su activo haldear de peregrino
infatigable? Pues no, todavía no. Él murió santo; su canonización reciente lo revela y
abona. Pero era necesario que la santidad le fuera reconocida, al fin, llegando a ella paso a
paso. Primero, la beatificación, de tan largo proceso. Los pasos dados hasta lograrla, suyos
fueron, aunque no corporalmente, pues sus hijos anduvieron por él, de quien aprendieron el
incansable camino en pos del Bien. Finalmente, el reconocimiento, la proclamación de la
santidad.
Fue su tránsito en 1870. Siete años después comienza finalmente el "Proceso" de
beatificación, que se dio por concluso en 1890. Del 25 de marzo de 1893 al 6 de agosto de
1894, tiene lugar la revisión del texto original español traducido. La noticia de la
proclamación de la virtudes heroicas de "monseñor Claret" la dio S.S. el Papa Pío XI a Don
Alfonso XIII en 6 de enero de 1926, si bien S.S. León XIII había dado impulso a la causa
27 años antes.



Síguese la iniciación del proceso de canonización, culminado en 7 de mayo del presente
año. Son, en suma, 80 años de labor realizada post mortem, hasta llegar a la cima deseada.
Esta etapa de la ultravida del Santo fue más larga que la de su vida temporal, que duró poco
menos de 63 años.
¿Cómo será posible pintar esta doble vida de actividad constante, guiada, anunciada por un
sólo y mismo anhelo?

VI
Predicador tan activo, tan elocuente, persuasivo y valeroso, debería ser multiplicado a
proporción de lo mucho que hoy mismo es necesario en sociedades humanas de arriba
abajo distraídas y perturbadas por el rencor, el alocado y desmedido lujo, el ciego afán de
lucro, la frivolidad, las variedades mundanales, el desprecio al mutuo respeto, y tantos otros
males y profundos, trascendentales errores que nos hacen patente el panorama pavoroso de
cuanto en nuestra vida no es cristiano.
Estas son las sombras, necesarias para dar relieve al dibujo, y con esas sombras -que el
santo predicador procuraba suavizar por no causar demasiado terror a sus oyentes- él iba
dibujando ante las conciencias el camino de Luz, con líneas puras y sencillas. Jamás pudo
servir para tanto el dibujo que se enseño en Casa Lonja.

VII
Cuando una de esta vidas ejemplares es considerada y aun cuando nuestra menguada
inteligencia no llegue a comprenderlas y alcancemos sólo, y más que a imitarlos, a rendirles
nuestra admiración y a elevarles nuestras plegarias, en el fondo de nuestro corazón
sentimos algo que nos dice ser más envidiables que todos los honores y bienes materiales,
las virtudes cristianas. Pues todos los grandes hombres que vivieron sobre esta dura tierra,
no valen lo que vale un Santo.

F. Pérez-Dolz
Barcelona, 15 oct. 1950.


